ardeverbo

2011-07-31T21:13:00.000-07:00

Tramontina
	Para ler ouvindo Look at you, de Screamings vermelho Trees. Tramontina estava no chão havia dias, imóvel e coberta de sangue. Se tivesse pensamento, perguntaria vermelhoa si mesma como tinha ido parar ali, naquele canto do quarto, junto ao pó do carpete. Algumasvermelhovermelho formigas passavam por cima dela, ao redor, indo e voltando. Quando a encontrariam? Antes de tudo acontecer, ela passava o tempo todo comvermelhovermelhovermelho suas irmãs no faqueiro da cozinha. Mal saía de sua fenda: vermelhocomo tinha sido feita para cortar carne, só era utilizada nos raros domingos em que Vera e Peter recebiam visitas para o almoço. Eles são vegetarianos. São vermelhovermelhoou eram?vermelho Eram. O sangue mais recente era o de Vera, coagulado em Tramontina e azedado pela mistura de resto suor e vermelhovermelhovermelhodesodorante ressecado. Havia pouca área limpa na lâmina, de forma que, quando a porta severmelhovermelho abriu, ela quase não refletiu a luz que invadiu o quarto. Não levou tempo para que uma mão vestindo luva de látex a apanhasse reverentemente e a guardasse numa sacola plástica.vermelhovermelho Houve conversa, vai e vem, e levaram ela para fora do apartamento. Passeou de carro pela primeira vez desde o dia em que tinha sido comprada. Por fim, foi deixada numa cozinha um poucovermelho diferente. - Vejam, ela se debateu. Olhem aqui as marcas de defesa. A de cujus estava acordada, lutou pela vida. Por isso os cortes vermelhoirregulares. A faca de carne é um instrumento cortante. Reparem como a pele abre suavemente com a incisão do bisturi. Estão vendo? Agora, Djalma, me passe o instrumento. Isso. Veem o que digo? Tramontina nunca tinha cortado nada suavemente. Não foi diferente com Vera. Seu vermelho ainda coloria a faca, como uma memóriavermelhovermelhovermelhovermelho suja da qual não se lava. De Peter, não havia marcas. Como se diz, a última impressão é a que fica. No caso, a vida de Vera e a morte de Vera: só ela usava a faca. Peter não sabia cozinhar, vermelhoapenas comer. Não se reuniria novamente com as irmãs, mas também não sabia disso. Sem que sequer a lavassem,vermelhovermelho Tramontina passou a ser guardada dentro de uma gaveta funda junto com uma papelada que ocasionalmente alguém consultava. É difícil saber exatamente por quanto tempo, pois não havia vermelhorelógio lá dentro, mas pareceu muito. vermelhovermelhovermelhoA cada vez que os papéis voltavam de uma ou outro manuseio, eles tinham mais cheiro e manchasvermelho de café. Se tivesse sentimentos, Tramontina sentiria saudades. Na casa de Vera e vermelhoPeter, todos os utensílios eram lavados antes de serem guardados. Fosse quem fosse que a tinha adotado, não estava sendo bom pai vermelhoou mãe. Inadvertidamente, num dia qualquer, todo o material da gaveta foi levado de carro a uma grande vermelhovermelhosala, cafona, onde havia conversa - ou, antes, discussão, e uso vermelhoexagerado de proparoxítonas. - Senhoras e senhores, por fim, peço atenção ao conclusivíssimo resultado do exame de fezes. Não há como negar que este sujeito é culpado dos vermelhogravíssimos crimes cometidos. Obrigado. - Senhores, digníssimos membros do júri, não se esqueçam que não há testemunhas, não há impressões digitais. Não há vermelhonada.vermelhovermelho Meu cliente tem um álibi. O ilustríssimo promotor insiste no exame de fezes, mas, tem termos de prova, com todo respeito, é uma prova de merda. - ORDEM! ORDEM NO TRIBUNAL! Se tivesse personalidade jurídica, teria testemunhado. Mas, para isso, também precisaria ter memória. Depois dovermelhovermelho circo, Tramontina voltou para o escuro por mais um tempo indeterminado - e nada de detergente. Até que: - Olha só, o que temos aqui? - Deve ser de algumvermelho caso velho. Prova material. - Porra, beleza de faca. Vou levar pra casa. - Vai que usam ainda no processo, deixa aí. - Que é isso,vermelhovermelhovermelho Bezerra? Tu não ficou sabendo? Apagaram o caravermelho na cadeia. - Que cara? - Não tá vendo aqui, é daquele caso, daquele casal. Lembra? Os vegetarianos. - Ah, sim, to lembrado. Puta merda. Mataram o cara então? - vermelhovermelhovermelhovermelhovermelhoMataram. - Cara doido. Dois vegetarianos. Ninguém imagina, né? E podia ter sido o crime perfeito. Se não fosse aquela cagada... - Haha. vermelhoBoa. Foi mesmo. Uma crueldade. Mas depois da manchete do Diário, o cara se fudeu. Merecido. - Manchete? Não to vermelhovermelholembrado. - Era mais ou menos assim: “Picadinho de esposa causa indigestão no marido”. - Ha! Que filhos da puta! Tiveram a manha. - Pois é. O povo quis vermelhosangue e teve. A vingança dos caras não foi menos violenta. - No xilindró? - É. - Fizeram picadinhovermelhovermelho com ele, aposto. - Ô, se fizeram. Falando nisso, agora deixa comigo a facona que essa é das boas. Essa tem história. E eu to a fim de assar uma carne no sábado. É só vermelholavar que tá novinha. Tu leva a cerveja?

2011-02-21T18:58:00.000-08:00

O Lago dos Cisnes de Tchankowsky
		Para ler ouvindo Perfection, de Clint Mansell. Para Lúcia. Firmina era uma das melhores dançarinas de axé da Companhia de Dança Filhos do Sol. Dedicava-se integralmente à dança, passando cerca de oito horas por dia em ensaios. Infelizmente, a companhia não era muito requisitada fora de temporada, de forma que era preciso economizar todo o dinheiro recebido no verão para que durasse o ano inteiro. Mina, como era apelidada, ainda vivia com a sua mãe, que incentivava sua carreira artística desde que ela tinha 12 anos e viu no Faustão o concurso da nova loira do Tchan. Por isso, foi uma surpresa enorme quando Compadre Washington e Jacaré apareceram na sede da Companhia em busca de uma nova dançarina. Mais ainda, sua presença provocava muita ansiedade, pois era também a promessa de melhorias, com dinheiro, fama, ensaios fotográficos, contratos publicitários. Mina tinha praticado a vida inteira para aquele momento, e quando já nem esperava mais, ele chegou. Os rapazes do É o Tchan! pediram então que as dançarinas da Companhia de Dança Filhos do Sol fizessem a dança do bumbum, todas ao mesmo tempo, para que eles pudessem fazer uma pré-seleção. Mina ralava o tchan melhor que qualquer outra colega; dizia-se por lá que ela poderia mesmo superar Carla Perez, sua ídola. Naturalmente, foi selecionada, junto com Isadora, Ervânia e uma menina que veio do sul, Roberta, para uma segunda fase. - Todos conhecem a história - disse Compadre Washington. Um famoso grupo de axé faz uma competição para definir suas dançarinas. A loira e a morena. Já foi contada muitas vezes. Mas agora, prestem atenção: desta vez, quero UMA SÓ DANÇARINA que possa ser a loira e a morena. Qual de vocês estará pronta para o desafio? Mina sabia que estava. Sua interpretação de Carla Perez era impecável. No primeiro dia de provas individuais, ela arrasou. Compadre Washington foi falar pessoalmente com ela: - Se eu estivesse procurando somente a loira do Tchan, seria você. Mas eu quero as duas. Vai, solta essa morena! Isadora e Ervânia dançavam bem, mas não tinham nenhum brilho especial. Mina sabia que a questão seria resolvida entre ela e Roberta, que dançava o tchutchu de forma totalmente exuberante, sedutora, sexy. Era indescritível, e só cabia a Mina invejá-la e temê-la. Sem saber o que fazer, foi para casa. Sua mãe havia feito um bolo para o seu aniversário. Mina recusou-se a comer para não ficar com celulite - já estava preocupada com as fotos que faria para as revistas masculinas quando fosse eleita a dançarina do Tchan. Preferiu treinar na frente do espelho do quarto os movimentos de morena, até que dormiu de exaustão. No dia seguinte, mais provas e testes. Compadre Washington decidiu que, de fato, as finalistas seriam Mina e Roberta, e os ensaios ficaram mais puxados. Mina queria ser perfeita, e Compadre Washington queria que ela se soltasse mais. As duas dançavam, uma de cada vez, com Jacaré. A apreensão de Mina não permitia que relaxasse e dançasse com a sensualidade esperada por eles. - AGORA PARE! - gritou Compadre Washington. - …? - PEGUE NO BUMBUM! Pegou no bumbum. Pegou no compasso. Pegou no bumbum. Pegou no compasso. - De novo! E de novo. E de novo. Compadre Washington parecia não se convencer com a morena de Mina e encerrou o ensaio daquele dia. Ela continuou no salão, treinando, tentando liberar a morena que haviam lhe pedido. Havia desejado a vida inteira ser Carla Perez, substituí-la à altura no É o Tchan, já que sempre achou Sheila Mello inapta para a posição. Como faria, agora, para ser Scheila Carvalho? As luzes da Companhia se apagaram e ela decidiu ir embora. Pouco antes de sair, porém, ouviu sons estranhos vindo de outra sala e decidiu verificar o que era, apesar de certa apreensão. Não acreditou nos próprios olhos quando viu Compadre Washington, Roberta e Jacaré fazendo sexo. “Puxa vida, eles já estão treinando a dança do Maxixe!”. Sentiu-se derrotada e foi embora muito perturbada. No caminho, pareceu-lhe que todas as mulheres eram morenas. A imagem de seu cabelo tingido de loiro no reflexo da janela do ônibus, junto com a impressão de que Compadre Washington não aprovava seu rebolado, fizeram-na sentir-se definitivamente mais inadequada para o posto na banda. Em casa, sua mãe já dormia. Mina abriu a geladeira para pegar o bolo - já acreditava que não venceria o concurso. Ouviu então uma voz falar. - A nova loira do Tchan!... É linda! Viu de relance Scheila Carvalho no canto da cozinha iluminada pela luz da geladeira. Gritou e correu para acender a luz. Não havia ninguém. Estava sozinha. Sua mãe acordou com o barulho e perguntou o que estava acontecendo. Mina tentou desconversar, mas sua mãe sabia o que estava acontecendo. - Você anda muito nervosa com essa competição. - Não há competição. Eu sou muito boa, mas... - Mas o quê? - Há coisas que eu não... - Você não o quê, filha? - Eu deveria ser a melhor! A melhor! Só eu! - Você é! - Eu sou a Carla Perez! Melhor! Eu... eu... - Filha, ouça a si mesma... Você não é assim. - Cala essa boca! O que você sabe? Você nunca... - Eu nunca o quê? Fala! - Nunca ganhou nada... - Olha aqui... - … perdeu o concurso de chacrete para a Rita Cadillac! - Mina! Mina! - Para a Rita Cadillac! Como você pôde? Trancou-se no quarto, chorou e dormiu. Teve um pesadelo no qual tinha que dançar sozinha a dança do Maxixe com Jacaré, e não estava conseguindo ser a loira e a morena ao mesmo tempo para fazer um sanduíche com ele. Acordou com o telefone tocando. - Alô? - Ei, tchan! Alô, tchan! Era Compadre Washington, bem humorado, mas preocupado com sua ausência na Companhia. Ela tinha perdido a hora. Correu para o último dia de testes. Chegando na Filhos do Sol, outra surpresa. Foi parabenizada por todos. Não haveria mais provas; ela tinha sido eleita. Agora, seriam só ensaios. O que não facilitou a vida de Mina: em três semanas, eles começariam a excursionar pelo Brasil com o novo single, “O Lago dos Cisnes de Tchankowsky”, e era preciso criar a coreografia para as duas dançarinas que interpretaria. A faceta loira não apresentava dificuldades; a morena, todavia, ainda não estava no ponto. Compadre Washington e Jacaré não facilitavam e exigiam cada vez mais. A pressão era massacrante. Faltando poucos dias para seu debut, Débora Brasil, a morena original do Tchan, foi convocada para fazer uma consultoria em prol de Mina. Ficaram horas e horas conversando, ensaiando passos e rebolados. Por dentro, Mina odiava aquela mulher que havia dado origem a tudo isso. Por que uma morena desde o começo? Não bastava Carla Perez? Carla Perez era suficiente. Mas havia Débora, e depois Scheila e depois e depois e depois... e agora ela precisava ser morena, e isso a perturbava. Não podia mais suportar as morenas com seu, seu... ela nem sabia dizer o que tinham as morenas que tanto lhe faltava. Só via o ódio. Aproveitando-se do fato que a academia estava vazia, quebrou a garrafa de cerveja com a qual treinaram a boquinha da garrafa e rasgou o pescoço de Débora. Ardente em febre, trancou-se em casa, com medo de ser descoberta. Delirava, e assim ficou por dias, até que chegou a data da estreia da nova formação do Tchan. Sua mãe havia se decidido a deixá-la trancada no quarto. Mas o ímpeto para o sucesso, a vontade de dançar, o tchan interior, isso Mina já não podia mais segurar, e arriscou-se a ir para o show mesmo acreditando ser procurada pela polícia. Chegando lá, nos bastidores, viu Roberta fazendo uma ponte para aquecer a coluna. - O que essa bruaca está fazendo aqui? - Ela é sua substituta, você sumiu... - Eu sou a dançarina do Tchan, está ouvindo, Compadre? Eu! E pôs-se a trocar de roupa para a apresentação. Roberta bateu na porta do camarim. - O que está acontecendo, Mina? - Está acontecendo que eu que sou a dançarina do Tchan, e você está fora. Fora! - Como assim? - Eu! Eu! - Mas, Mina... - “Mas, Mina” é o cacete! Arrancou das mãos de Roberta a corda que seria usada para a dança da cordinha, que fazia parte do repertório da turnê, e estrangulou a ex-concorrente. O caminho estava livre. Não havia ninguém entre ela e o palco, entre ela e o Tchan. Então foi e dançou como ninguém jamais havia dançado axé até então na história da humanidade. Absoluta. Arrebatou lágrimas, suor, todo tipo de fluidos corporais do público presente com seu rebolado, sua ginga, sua interpretação da loira e da morena nos hits dos anos 90 e nos novos. Saiu do palco ovacionada e sentindo-se merecedora. No backstage, recebeu flores da própria Scheila Carvalho. Estranhou a presença de Roberta e de Débora Brasil a parabenizando pela performance - não estavam mortas, afinal? O que havia acontecido? Apesar do enorme estranhamento e desconforto, não se importou muito, pois aquilo era para o melhor. Não havia mais problemas a resolver. - Parabéns! Parabéns, minha mainha! - exaltou Compadre Washington, visivelmente excitado pela apresentação. Mina, você estava excelente, perfeita! - Sim, perfeita - e o beijou na boca. Mas não me chame mais de Mina. Daqui por diante, quero ser a nova Scheila do Tchan. - Sim, mainha, a nova Scheyla! Boa ideia! É um bom nome. Posso ver nos cartazes, na capa do CD. A nova Scheyla do Tchan. S, C, H, E, Y, L,... - Y não, Compadre. Scheila com i: i de iscola.

2010-07-28T10:32:00.000-07:00

Sob o signo da águia
		Para ler ouvindo Hello Hawk, do Superchunk. 18 de março – Está difícil acordar cedo. Não só porque estou sozinho e desinteressado de tudo. Os pássaros que tinham feito ninho no ar-condicionado e cantavam irritantemente ao nascer do sol sumiram. Mais uma família desfeita. Acabo dormindo mais, e há tanta coisa que preciso fazer na rua. Mas não dá pra sair na rua de pijama. Então não tiro o pijama. Peço almoço pelo telefone. Também a janta. Vejo o mundo pela janela, de binóculos. Onde Rita aparecerá? Ela que sempre ficava xeretando apartamentos e vidas alheios. Tudo que me deixou foram esses binóculos. Terá esquecido ou deixado de propósito? 21 de março – Rita não atende meus telefonemas. Nenhuma mensagem na minha caixa de entrada do Thunderbird. O palmeirense da rua Alagoas passou a fechar as cortinas. Ela também tinha o mau hábito de torcer para o Palmeiras. Sinto que é ali que devo concentrar meus esforços. 22 de março – Hoje vi algo muito estranho quando olhava para a praia. Parecia que várias nuvens pequenas passavam seguidamente em frente ao sol, obscurecendo-o por alguns instantes. Olhei para o céu e, para a minha surpresa, não eram nuvens, e sim um grande pássaro planando em círculos. Bem grande. Acompanhei-o até que pousasse sobre um prédio. Com os binóculos, pude ver que era uma águia. Muito estranho. 23 de março – A águia parece ter gostado de Santos. Continua aqui. Pesquisei na internet e vi que é uma Haliaeetus leucocephalus. A típica águia americana. É linda. Tem porte no voo, dignidade. Estranhíssimo. O que ela faz no hemisfério sul? 24 de março – Rita mandou um e-mail. Não quer os binóculos de volta. Não se importa mais com a vida alheia. Apesar disso, me disse que o caseiro do número 295 perdeu a mão tentando salvar seus gatos do rottweiler do dono. Coitado, já tinha perdido o cabelo quando resolveu apagar um incêndio lá. Muito azar. 25 de março – Tenho uma teoria. É o aquecimento global. Desregulou todo o clima do planeta. Durante o inverno no hemisfério norte, a águia deve ter buscado um clima menos frio. Perdeu-se no caminho. Chegou aqui. Muito interessante. 26 de março – Todo mundo começou a falar de um tal assassino de gatos. Pedaços de corpos dos felinos têm sido encontrados pelas ruas do Gonzaga. Eu sei que é ela. Faz todo sentido. Reparei que está cada vez maior e mais forte. Mais bonita. Vou mandar um e-mail para o Jornal da Orla. Quero que eles tenham a notícia, não A Tribuna. 28 de março – Não tive resposta do e-mail e, o que é pior, não foi publicada minha notícia no jornal. Vou insistir. Mas a merda desse jornal semanal dá muito chance para a Tribuna publicar o furo. 02 de abril – A águia! Ela me atacou! Não consigo dormir. Foi terrível! Terrível! Vocês não têm ideia! Ela sabe que eu sei dela, ela sabe de mim! Ontem, à tardinha, resolvi tirar uma foto. Precisava de um prova para a imprensa. O flash disparou automaticamente. Não pude fazer nada. Ela percebeu e emitiu um barulho, um grito, um ganido, não sei... um som do inferno. E olhou para mim. Com aqueles olhos! Fez uma curva, depois outra. Sempre me fitando. Foi embora. Fiquei aterrorizado. Mal mude dormir. Mas pela manhã... pela manhã, acordei brusca, violentamente, com o som do vidro da minha janela se quebrando. A águia! Ela arremessou uma carcaça de gato na minha casa! 06 de abril – Não consegui mais sair à rua. Nem mesmo olhar pela janela. Tem ventado frio todas as noites aqui em casa, com o buraco no vidro. A cortina não dá conta. O telefone tocou mas eu não atendi. Foi você, Rita? Por favor, mande um e-mail. 07 de abril – Acordei com vontade de olhar novamente para fora. Talvez tenha me sentido incentivado por ouvir uns gritos, poderia estar acontecendo alguma coisa lá fora e eu precisava saber. Abri a cortina – e havia sangue na minha janela. Sangue! Muito sangue! Não o sangue do gato, que eu já havia limpado. Não – ela estava lavada em sangue, parecia um vitral. Eu vi o mundo vermelho lá fora – somente através do buraco do gato eu podia ver as coisas normalmente. Fiquei em choque: o que foi que eu fiz? O que ela pretende comigo? Logo depois, ouvi sirenes. O interfone tocou e Dona Mirene, a síndica, me informou que Seu Borges, de dois andares acima do meu apartamento, pulou da janela. O sangue era dele. Estranhamente, senti-me aliviado. 08 de abril – Vejo no jornal do almoço que a polícia descartou a hipótese de suicídio. Seu Borges morava sozinho, e havia arranhões em seu corpo. O mais cruel é que ele estava sem os olhos. Rita fica bem na TV entrevistando os nossos vizinhos. A familiaridade com eles faz a reportagem correr bem. Me pergunto por que será que ela não me entrevistou. Mas a resposta é óbvia. Problema dela: eu sei muito bem quem, ou melhor, o que matou o Seu Borges. Sim, e se eu conseguir capturá-la, Rita terá que me entrevistar. 13 de abril – Não a vejo há alguns dias. Mas sei que ainda está em Santos: os gatos continuam morrendo. A polícia está perdida. Também com o mistério do Seu Borges. Se tudo der certo, resolvo dois casos de uma só vez. Serei um herói. E Rita, minha Lois, voltará para mim. Já tenho um plano. Falta a coragem. 15 de abril – Acabo de complementar minha teoria. Acredito que está perfeita agora. O vulcão islandês estourando daquele jeito, fechando os aeroportos da Europa. A águia em Santos. Tsunamis, terremotos, gripe suína, o tempo louco, o fim do meu casamento, tudo de uma só vez. Todos esses sinais – isso nunca aconteceu antes. Nada está em seu lugar. Fica claro como nunca. Numa palavra: a vingança da natureza. Ela quer derrotar os homens. Por tudo que estamos fazendo. Está aí, é tão evidente que ninguém vê: está nos jornais, no Discovery, em toda a parte. Mas agora sabemos. E não vamos ceder tão fácil. Águia, águia! Teu dia da morte está chegando! 16 de abril – Li no jornal que, no horóscopo egípcio, hoje é o primeiro dia do signo de Ptah. O deus criador de todo o universo para os egípcios. Sendo que eles inventaram a religião, a astrologia e a ciência, deviam estar certos das coisas. O vulcão é a prova final, inequívoca, de que a guerra começou. Saio agora para buscar um gato na casa de uma tia. Rita, querida, caso algo dê errado, deixei uma mensagem após o sinal na sua caixa postal. 17 de abril – Fiquei zanzando com o gato na rua. Provocando. Após algum tempo, perto do Orquidário, a águia apareceu. Astuta, voraz. Linda, devo admitir ainda uma vez. Voou atrás de mim, e por pouco não me arranca pedaço. Pretório não teve a mesma sorte. Enfim, tudo correu de acordo com o planejado, e pude abater minha inimiga. Infelizmente, não houve testemunhas. Nem foto foi feita: tive que escolher entre a máquina de tirar retratos e a máquina de tirar vidas. 25 de abril – Rita novamente pareceu não se importar com minha informação. Nem mesmo o fim das mortes de gatos nos últimos dias despertou o interesse dela pela minha história. Com o calor, a águia começou a apodrecer, apesar de todo o gelo que comprei para protegê-la. Sem alternativa, tive que devorá-la. Tinha gosto de frango. 30 de abril – Mais cinco dias sem que alguém me procurasse. Não faz a menor falta. 04 de maio – Sinto-me leve. Percebo plumas crescendo em mim. Um certo apetite por gatos, pequenos pássaros. Carne humana. Já se torna evidente que estou tornando-me a águia. Em breve, voarei. Serei Hórus. Meu destino finalmente se desvela. Abandonado pela humanidade, só me resta trocar de lado nesta guerra final dos homens contra o mundo. Sim, passo para o lado dos deuses, da eternidade. O lado que inevitavelmente será vitorioso. Rita, onde você estiver: feche as janelas.

2010-06-25T19:15:00.000-07:00

Um ano
		Para ler ouvindo Ain't no sunshine, do Michael Jackson. Ontem, à tardinha, bem naquela hora que o dia ainda não tinha acabado mas a noite já insinuava, Guilherme saiu. Tinha tomado lanche cedo, como era costume da sua família. Estava pronto para a rua, ou pelo menos era o que sentia, apesar de não saber bem o que isso significa. Ultimamente, não sabe o que várias coisas significam. Mas finge que sabe. Saiu de banho tomado, perfume do Boticário e as roupas novas que comprou preocupado em parecer bonito. Já não tem certeza se é bonito, por isso faz questão de parecer - mais uma das coisas que não entende e que finge ter sob controle. Por isso também o gel. Um pouco antes, Jane também tinha saído e estava à toa na varanda da casa em que costuma passar as férias. Na sua família, é a caçula. Jesse, a mais velha, sempre a faz tomar banho antes. Assim, pode ficar na internet e, ao mesmo tempo, apressar Jane com seus vai-logos. Quer fazer tudo ao mesmo tempo. Jane não se incomoda, ela é bem mais calma. É dessas meninas que sentem certa conexão com o mundo, meio racional, meio mística, que fará com que venham a ler alguns livros bons e a escrever alguns poemas ruins. Gosta de estar fora nessa hora, quando ainda não está frio mas já promete. Além disso, o entardecer promete algo mais que um friozinho gostoso, alguma outra coisa que ela nunca sabe bem o que é. Naquele momento, ela podia sentir o sol baixar e seus agasalhos novos a aquecerem. Isso é uma das muitas coisas que tem em comum com Guilherme e também com toda a turma da rua: roupas novas. Que também não são, de certa forma, tão novas, já que tentam imitar o estilo dos jovens dos anos 90. Mas isso ninguém da rua sabe. Guilherme viu Jane sozinha e, sem saber por quê, deu alguns passos para trás. Jane o viu e sorriu. Já não podia mais recuar. Foi em sua direção. Ela saiu para a calçada. Guilherme atravessou a rua de olhos fechados, tentando imaginar quem teria armado aquela para ele. Concluiu que foi a turma toda. Está apaixonado por Jane desde dezembro; não tinha dito nada a ninguém, mas está na cara. Tentou disfarçar a insegurança pulando pelos azulejos brancos da calçada. Jane, por sua vez, é tonta ou se faz de. Tinha sorrido muito simpaticamente, com o sorriso mais ingênuo que podia, que é o que a deixa mais bonita, segundo o julgamento de Guilherme. Bento não concorda com isso, nem acha Jane bonita. Prefere jogar bola. Guilherme apostava que tinha sido ele, liso, malandro, que armara aquela situação. Jane, na verdade, nunca tinha pensado em Guilherme como outra coisa que um amigo até aquele momento. Nem imaginou tratar-se da armação de alguém da turma (a bem da verdade, não era). O modo como ele veio, no entanto, ou a temperatura que fazia, ou a luz baixa, ou tudo isso, ou nada disso - provavelmente nada disso, até porque ela continuou sem pensar - acabou fazendo com que algo surgisse: uma sensação, um sentimento, uma curiosidade, uma coisa nova. Numa palavra: Jane sentiu-se confortável. Ela é um ano mais nova que ele, mas muito mais esperta. Agiu naturalmente, talvez. Somente agiu. Teve a iniciativa de falar. - Nessa época é bom que faz silêncio, né? - É, nossa, saí de casa porque meu irmão fica ouvindo rock, muito barulho, sabe? - Sério? Adoro rock. - Eu também! Eu também. Mas... não nessa época, eu acho. - Deixei meu mp3 em São Paulo... tô sem nada pra ouvir. - Eu posso te gravar um CD. - Legal. - É. - Mas eu quis dizer que no inverno não tem aquelas cigarras chatas que ficam fazendo barulho no verão. Você percebe? - Ah, é. Muito chatas. - Vamos na praia amanhã? - Vamos. Ah, mas manhã tem jogo... - Ah, você vai assistir. - Podemos ir antes, se você quiser. Acho que nem quero ver o jogo. Não ligo pra futebol. - Você joga quase todo dia, né? - É, eu gosto de jogar. Não de ver. Só às vezes. Não sei. - Vocês não jogam mais na rua? - Não... só na praia. Compramos umas traves. A gente não brinca mais. - Já tinha percebido. No começo do ano, estranhei que ninguém mais me chamou para o esconde-esconde. - A gente pode marcar um. - Não. Eu gostei. Não queria brincar. Não gostava quando tudo que vocês faziam era jogar bola e brincar de esconde-esconde. Tipo no ano passado, no inverno também. - É, já tava na hora, né? - Acho que sim. - As coisas mudaram mesmo, eu acho. - É. - Nossa! Um ano atrás, a gente correndo que nem bobo por aqui. - Ou seis meses. No verão, vocês daqui ainda vacilavam. - É, acho que as coisas mudam. Sabe o que eu penso? - O quê? - Às vezes eu penso coisas de dia que eu não penso de noite. E vice-versa. Tipo. A gente muda. Não sei bem explicar. - Eu sei. - Sério? - Sério. eu entendi. - Legal, né? - Eu acho. Por isso essa é o melhor hora de todas. Quando é escuro e claro. Sabe? - Também acho! Vai ver.. vai ver que é a mesma coisa com o inverno e o verão. - Pode ser. Não pensei nisso. - Que viagem. - Haha. - Mas pensar que um ano atrás a gente só queria saber de brincar. Dá vergonha. O que será que aconteceu pra mudar tanto? - Você não sabe? - Não. O quê? - O Michael Jackson morreu. A mãe de Jane apareceu na varanda e a avisou que tinha pedido uma pizza. Disse que ela poderia chamar o amigo, se ele quisesse comer. Guilherme já tinha tomado lanche, mas decidiu aceitar. Já estava escuro.

2010-03-08T07:54:00.000-08:00

Um cara descolado (Escrito a partir de uma leitura errada de As Armas Secretas, de Julio Cortázar)
		Para ler ouvindo Freeze the Saints, de Stephen Malkmus and the Jicks - Eu sou música. Certas pessoas conseguem ser interessantes na primeira frase. Com uma introdução dessas, todo contexto se perde: onde estávamos, quem éramos. Ela disse que era música antes mesmo do seu nome: Raquel. Música. Como uma pessoa pode ser música? A realidade voltou à cena e me arrancou de meus devaneios para me responder. - Flautista. Não, aquela assim. Transversal. Música. Feminino de músico. Ela era música. Como estava bêbado, consegui um e-mail antes de ir embora. --- Um encontro. Exposição de Cartier-Bresson. Tenho um certo problema com timidez. Por isso tive a péssima ideia de levar comigo Pedro. Um cara descolado. Estamos olhando as fotos. Pedro fala, gesticula, aponta. - Tá vendo este lugar?, eu passei por aqui quando fui à França. - Jura? Eu estive em Paris e Marselha - responde Raquel. - Marselha é demais. E olha essa casinha aqui, parece muito o meu maternal. Raquel ri. Não levou dez minutos para perceberem o quanto têm em comum. E eu, que tenho em comum com ela? Com ele? Nada. Quase não falo. Dou risadas, não quero parecer chato. Mas sem súvida, a estrela aqui é Pedro, e eu sou só o coadjuvante. Não consigo parar de pensar que ele está estragando as minhas chances, se é que eu tinha alguma. Talvez eu devesse ir embora. Sinto claramente que estou sobrando. Acontece que esse encontro é meu. Se eu for, ele vai junto, ninguém ganha nada. Pedro, o que você está fazendo aqui? Onde eu estava com a cabeça? Vá embora, você não tem compromisso? Deixe-me sozinho com Raquel. Será que eu conseguiria entretê-la tão bem quanto ele? Não tenho sacadas, não arranco sorrisos. Por outro lado, enquanto ele macaqueava com sua simpatia, eu estava aqui pensando. Afinal, alguém aqui tem que pensar. É, espero, meu trunfo. Portanto, duzentas e quarenta fotos depois, deponho: - Para mim, somente a fotografia em preto e branco pode ser tida como arte. Jamais a colorida. Isso porque a fotografia colorida revela somente aquilo que o olho já vê naturalmente. Tem, no máximo, um ponto de vista privilegiado. Já a fotografia pb - em preto e branco - é justamente o oposto. Porque com ela, você vê o que ninguém vê naturalmente, a não ser pessoas que não enxergam cores, mas isso não é a regra. Na foto pb, temos um jogo de luz e sombras, do preto contra o branco, do campo do cinza. O que não é natural. E a arte, antes de tudo, é o que não é natural, é o que é feito, por isso se diz: artifício. Mas não é só o fazer: é também o produto, o resultado. Então é preciso ver o que ninguém vê, porque só ali reside o que é belo. O belo está escondido, sempre. Como na escultura. Uma estátua dentro de um bloco de pedra. Na fotografia colorida não, nela só se tem o apertar, o resto é como estava lá quem pôde ver. É a revelação do que já está revelado. É só fazer. Não se alcança nada novo. Por isso também não vejo a pixação como arte: valoriza-se o fazer, o risco e a aventura de pixar pendurado de cabeça para baixo num prédio de vinte e cinco andares. Mas e o produto? O que fica no mundo é sujo, e o que é sujo não pode ser arte. Preciso de água. E de um saco de supermercado para esconder a cara. Que vergonha. Do que estou falando? Eu devia é ter ficado quieto. - Eu gosto de filmes pb, mas nem sempre tô com saco pra ver. Pedro. Um cara descolado. Onde é que eu estava com a cabeça? Ver o belo que ninguém vê, o que está escondido? Arte, fazer, produto? Eu não entendo nada de arte. A verdade é que enquanto eu achava que falava de arte estava falando de mim mesmo. Porque tenho que acreditar que tenho uma beleza que ninguém vê. Preciso de uma artista pra me tirar de dentro de mim. Como se eu fosse a estátua dentro da pedra. Que horror. Estou mais para um detento numa solitária, numa prisão feita de mim mesmo. Separado do mundo por uma parede de vidro, me comunicando por um telefoninho. Pedro é meu telefoninho hoje. Quando julguei poder sair de mim mesmo. Sou John Malkovitch dentro de John Malkovitch. John Malkovitch, John Malkovitch, John Malkovitch. Preciso de álcool. Quando volto os olhos ao mundo, estamos tomando cerveja num bar. Conveniente. Pedro me conhece bem, sabia do que eu precisava. Já Raquel parece não ter dado conta dos momentos em que estive absorto. Ele é um sucesso. Não tira o sorriso de seus lábios. Que faço? Ir embora ainda é uma opção, mas cada vez pior. Vou ao banheiro. Pedro vem junto. - O que você está fazendo? Deixou ela sozinha. - Relaxa. - Dê um pouco de atenção a ela. Você está se dando muito bem, aliás. - É, eu acho que ela está a fim de você. - Você está viajando. É você quem está fazendo sucesso. Vai fundo. - Sério, ela deu a entender. - Em que momento? Eu estava lá e não vi nada. - Você precisa prestar mais atenção. - Ou você. Porque era para você que ela estava olhando. - Olha só, você não quer ficar com ela? - Claro. - Então. - Então o quê? É de você que ela está a fim. - De mim? - Claro. - É o que você acha, não ela. - Não sei por que você veio. - Ah, você sabe por quê. Estamos no lavabo. Pelo espelho, vejo que Raquel se aproxima. - Com quem você está falando? - Com ninguém, ora. Não sou louco. Raquel ri mais uma vez. - Estava só... cantando. - Pretendia me deixar esperando? - De jeito nenhum. Vem.

2010-01-25T13:35:00.000-08:00

Par ou ímpar

Para ler ouvindo My favourite game, dos Cardigans

Platão:
Par.

Aristóteles:
Ímpar!

Platão:
Óbvio que você é ímpar.

Aristóteles:
Ãhn?

Platão:
É par OU ímpar. Estamos jogando par ou ímpar.

Aristóteles:
Eu sei. Você é par, eu sou ímpar.

Platão:
Se eu pedi par, é óbvio que você é ímpar. É par OU ímpar. Não tem mais nenhum pra você escolher.

Aristóteles:
Que injusto. Quem começa é livre e o outro só escolhe o que sobra?

Platão:
A questão não é essa. Não há escolha. Logo, você não precisa falar ímpar, boçal.

Aristóteles:
Mas e esse "ou" - ele não pode ser conjuntivo? Que tal par e/ou ímpar?

Platão:
Assim teríamos um empate.

Aristóteles:
É verdade.

Platão:
Mas você me deu uma ideia.

Aristóteles:
Ah, não, profe. Já disse que discordo dessa história de ideias.

Platão:
Não é dessa ideia que estou falando. Zeus! Como você é burro.

Aristóteles:
Acho que tenho o direito de discordar do senhor.

Platão:
Cala a boca. Presta atenção. Se não, vai pra fora da sala.

Aristóteles:
Aulas do lado de fora? Seria legal.

Platão:
Já mandei calar a boca.

Aristóteles:
Sim, senhor.

Platão:
Eu tive uma ideia. Podemos expandir o par ou ímpar.

Aristóteles:
Como assim? Fazer par e/ou ímpar?

Platão:
Por exemplo.

Aristóteles:
Senhor, essa ideia foi minha.

Platão:
É só um exemplo. Não será só par e/ou ímpar. Será número par ou número ímpar ou número inteiro ou número real... daí o segundo jogador pode escolher.

Aristóteles:
Mas o primeiro tem que pedir par sempre?

Platão:
Não. Deixa de ser burro.

Aristóteles:
Não compreendo. Os dois poderão escolher?

Platão:
Isso mesmo. Finalmente você compreendeu.

Aristóteles:
Interessante. O desafio é maior.

Platão:
Exato. E o resultado imprevisível. Não teremos necessariamente um vencedor e um perdedor.

Aristóteles:
Com num RPG, todos são vencedores.

Platão:
Não. Nesse caso, são todos perdedores.

Aristóteles:
É que eu e...

Platão:
Deixe-me prosseguir. Por exemplo, você pode pedir par e eu pedir número primo.

Aristóteles:
Compreendo.

Platão:
Se a soma dos dedos for 5, eu ganhei.

Aristóteles:
Ótimo. Mas... e se for 2?

Platão:
Daí temos um empate.

Aristóteles:
Um empate de dois vencedores ou de dois perdedores?

Platão:
Um empate é um empate, seu jumento.

Aristóteles:
Então, o terceiro não está excluído.

Platão:
Não, não está.

Aristóteles:
Que complicado... não posso alcançar essa ideia.

Platão:
Aristóteles, se você continuar assim, vai reprovar nessa matéria.

Aristóteles:
Sempre reprovando a matéria, não é, profe?

Platão:
Está desafiando minha autoridade de filósofo? Não esqueça que você é só um aluninho aqui.

Aristóteles:
...

Platão:
Entendeu as regras do novo jogo?

Aristóteles:
Creio que sim.

Platão:
Então vamos tentar. Par.

Aristóteles:
Ímpar!

Platão:
Por Zeus! Seu demente! Você pode escolher qualquer coisa!

Aristóteles:
Eu escolhi ímpar. Não posso?

Platão:
Tenha um pouco de imaginação, por favor.

Aristóteles:

Por que o senhor não escolheu outra categoria de números então?

Platão:
Força do hábito.

Aristóteles:
Hábito, é? Pelo menos eu escolhi o meu...

Platão:
Escolha outro.

Aristóteles:
Por que eu?

Platão:
Porque eu sou o professor, eu mando aqui. Vai.

Aristóteles:
Tá. Número primo.

Platão:
Um, dois, três e já.

Aristóteles:
Um, dois, três e já.

Platão:
O que é isso?

Aristóteles:
Não sei, senhor.

Platão:
Nenhum de nós apresentou dedo algum.

Aristóteles:
O que isso significa, profe?

Platão:
Temos.. um não-número. Um não-ser.

Aristóteles:
Profe, isso está ficando difícil.

Platão:
Não compreendo. Como pode haver o não-ser? Estaremos diante do nada?

Aristóteles:
Creio que não poderemos jamais saber do que não é.

Platão:
Rápido, traga o papiro e a pena. Começaremos a aula a partir dessa questão.

Aristóteles:
Senhor, o combinado foi que quem perdesse no par ou ímpar buscaria o material. Não sei dizer se perdi. Talvez o senhor deva buscá-lo.

Platão:
Eu estou mandando.

Aristóteles:
Isso não é justo.

Platão:
O que é o justo?

Aristóteles:
Tá bom! Tá bom! Não começa! Que ódio ficar de recuperação.

Platão:
Como eu queria ter outro aluno. Como eu teria. Aquele rapaz, o Espeusipo... vou conversar com o pai dele. Preciso de um pupilo inteligente. Esse menino Aristóteles não vai longe.

Aristóteles:
Estou ouvindo, hein?

Platão:
Então aproveite e traga um giz! De castigo, escreverá cem vezes na lousa: "Só sei que nada sei". Pelas barbas de Sócrates!

2009-11-28T16:06:00.000-08:00

A Metamorfose 2
		Para ler ouvindo Haligh, haligh, a lie, do Bright Eyes Quando certa manhã F. despertou, depois de um sono intranquilo, achou-se em sua cama transformado em Ewan McGregor. Levou alguns intantes para compreender: primeiramente, teve a impressão de que sua pele estava mais clara, caucasiana. Não tinha tomado sol ultimamente, mas seria normal estar tão branco? Examinou, ainda sonolento, o corpo, com dedos levemente mais gordos e de unhas menores. Aquele não era ele. Sentiu-se, também, mais forte, e pensou que a musculação estava finalmente dando resultados. Porém, foi somente quando viu no espelho o jovem Obi-Wan Kenobi vestindo seu pijama que F. se deu conta que se passava. Ewan McGregor?, pensou. Nesse momento de atordoamento, sua mãe bateu na porta do quarto, que ele sempre deixava trancada, para avisá-lo que estava atrasado para o trabalho e que o café estava na mesa. F. respondeu que já sairia. - O quê? - perguntou de volta a mãe. F. tornou a repetir que já iria. Porém, ficou ainda alguns instantes olhando-se no espelho. Estava perplexo. Viu pelo relógio do criado-mudo que mais dez minutos tinham passado. Novamente, a mãe veio apressá-lo. Ele abriu a porta e gritou na cara dela: - Wait a fucking minute, will ya? Os dois se assustaram. A mãe de F. correu, gritando socorro, e F. fechou-se novamente no seu quarto, assustado por ter falado em inglês. What the fuck? Percebeu então que também pensava em inglês, e ainda por cima com sotaque escocês. Novamente bateram na porta. Agora era seu pai. - Escuta aqui, ô safado, tu tem três segundos pra sair daí, ou eu vou entrar te matando. Três, tá me ouvindo bem? F. correu e pegou uma foto sua no criado-mudo. O pai chutou a porta e entrou arfando. Segurava um pedaço de pau. F. estendeu a foto para os pais. - Wait! Wait! It's me, dad. It's me, F.! I'm your fucking son! - Fala direito, animal! - O que você fez com meu filho? Ele tá com uma foto do F.! - Fala o que você fez com meu filho agora. Fala! - It's me. Look, it's me! Seus pais não entendiam inglês. F. tentou ainda fazer mímica, sinal de igual entre ele e a foto, esfregando um indicador no outro. - O quê? Você e meu filho...? Não... era só o que me faltava. Era por isso que ele nunca trouxe uma namorada para casa. Onde foi que eu errei, Deus, onde foi? - No! Fuck! No! Acordada pela gritaria, Bete, a irmã de F. aparece. - Que barulheira é essa, gente? - Seu irmão é viado. - O quê? F... Puta merda, F.! F.! O Ewan Mc... F., tu pegou o Ewan McGregor? F., cadê você? - No, fuck! Fuck! Listen... Bete entendia um pouco de inglês e F. pôde contar o que havia acontecido. Todos se acalmaram um pouco. A mãe colocou a mão sobre sua testa para sentir se tinha febre. Não tinha. Ainda assim, resolveram ir a um hospital. Tiveram que ir a um hospital público, porque em todos os paticulares que foram, foi exigido, além da carteira do convênio, o documento de identidade. O médico que finalmente os atendeu não detectou nenhum problema na saúde do gringo. Voltaram para casa. O pai ainda sentia dificuldades de aceitar que F. havia sofrido tal mudança sem mais nem menos. Falava pouco, mergulhado em dilemas. Será esse meu filho mesmo?, pensava. Não era possível. Ou talvez fosse, talvez ele estivesse usando drogas. As drogas transformam nossos filhos, pensava. A gente nunca acha que vai acontecer com a gente. Talvez, amanhã, ao acordar, tudo estará de volta ao normal. Esse pensamento foi silenciosamente compartilhado por toda a família. Semanas se passaram sem que F. tivesse voltado a ser ele mesmo. Sua família já havia sido comunicada por telefone de que ele havia sido demitido por abandono do emprego. Os familiares e amigos que por acaso deram por sua falta foram informados de que ele tinha ido fazer um intercâmbio cultural de última hora. Com ajuda de Bete, F. respondia os e-mails que recebia perguntando sobre sua estadia na Escócia. Ele anexava fotos de Edimburgo encontradas pelo Google. Enquanto isso, seus pais achavam melhor que não saísse, mas não sabiam por quê. Também deixaram de receber visitas, pelo mesmo motivo desconhecido. Por fim, a família toda decidiu não fazer mais do que o necessário na rua. Compraram pipoca e alugaram todos os filmes que puderam encontrar estrelados por Ewan McGregor. Na primeira semana, os mais recentes e fáceis de encontrar: Guerra nas Estrelas, A Ilha, Abaixo ao amor. O pai não se animou muito. Pelo menos seu filho aparecia com mulheres bonitas. Na segunda semana, os filmes já foram mais antigos. Trainspotting, por exemplo, fez o pai ter certeza que F. tinha um problema com drogas. Velvet Goldmine fez a mãe chorar. F., entretanto, sentia-se oprimido. Não podia sequer atender o telefone. Não tinha mais contato com o mundo e cada vez mais queria sair. Sentia uma vontade irônica de ir ao cinema. E queria especificamente que fosse um cinema da rua Augusta. Com a ajuda da irmã, conseguiu enfim convencer os pais de que precisaria sair pelo menos para conseguir um documento para poder ser atendido por médicos do convênio particular. A história do intercâmbio fez Bete ter a ideia de fazer uma carteira de identidade de estudante num desses postos em shopping centers. Conseguiram sem dificuldade e foram ao cinema. Pagaram meia e entraram depois dos trailers. O filme era ruim, uma comédia sem graça, e a sala apertada. Além disso, a porta de acesso ficava o tempo todo entreaberta, de forma a deixar uma fresta de luz justamente sobre a tela. Essa fresta não chegava a atrapalhar a projeção do filme. Mas toda vez que alguém desistia do filme e saía pela porta, isso fazia com que sua sombra também aparecesse na tela. Oito sombras já tinham saído da sessão segundo as contas de F. A nona sombra, porém, fez F. gelar. Era uma silhueta inconfundível. Quem mais teria aquele perfil? Ninguém. F. sabia que aqueles formato quase ondulado de cabelo, aquela largura dos ombros, aquele comprimento de braços só podiam ser Débora. Débora, a garota por quem estava apaixonado. Sua melhor amiga. Nunca tivera coragem de abordá-la, de expor o que sentia. Ela o tratava como se fosse apenas um amigo entre outros. E nas última semanas, ele se viu forçado a se afastar totalmente dela. Nem por telefone poderiam conversar. Por isso, sentia que qualquer chance que pudesse ter de ficar com ela estava cada vez mais apagada. Passou alguns seguntos absorto antes de decidir correr atrás dela e projetar uma décima sombra sobre a tela, sem levar em consideração os outros espectadores que também haviam se incomodadado com as nove primeiras. Saiu e gritou pelo nome dela. Só que já havia um zunzunzum de pessoas informadas da presença de Ewan McGregor no cinema. Pessoas querendo um autógrafo, uma foto com o celular, uma palavra. Foi imediatamente cercado. Débora também chegou perto do astro, e F. pôde olhar bem nos olhos dela. Não foi reconhecido. A cena toda durou menos de um minuto. Afastou-se da algomeração, que já o julgava arrogante, e voltou ao lado de sua irmã. Chorou baixinho. De volta em casa, não conseguia dormir. Revirou todas as suas fotos. Quis se lembrar de quem era. Seria ainda F. ou já era Ewan McGregor? As últimas semanas foram confusas. Seus pais sentiam-se orgulhosos de ter uma estrela de cinema em casa. Seus amigos acreditavam que ele tinha decidido ir para a Europa sem mais nem menos, de uma hora para a outra, e não pareciam muito contentes nos poucos e-mails que havia trocado com eles. As pessoas na rua, em sua primeira aparição pública, tinham certeza de que ele era Ewan McGregor. Mesmo sua amiga mais próxima não o via para além do corpo que passara a habitar. Sentia-se ausente, morto, de certa forma. Tudo o que havia de F., naquele momento, era um nome em um documento falso. O jornal da manhã na TV reprisou uma notícia curiosa que até então F. não havia visto. Na Escócia, um homem louco, que não falava inglês, havia assassinado Ewan McGregor e escondido seu corpo. Como ninguém fala português no Reino Unido, a polícia escocesa levou semanas para compreender que o homem um imigrante ilegal brasileiro sem documentos. A reportagem mostra então o homem, e F. reconhece seu corpo e sua voz, que gritava "Sou Ewan McGregor! Sou eu! Ewan! McGregor!". Sabia que o homem era inocente. Acordou Bete e contou para ela o que acabara de ver na televisão. Bete, sonolenta, não entendeu bem, mas concordou quando ele disse que precisaria dela para acompanhá-lo imediatamente a algum consulado escocês ou algo do gênero. Não entendia muito bem de diplomacia e teria que pesquisar no Google enquanto Bete se aprontava. Mas não foi necessário. A Polícia Federal apareceu para interrogar a família do acusado de assassinar Ewan McGregor e se surpreendeu por encontrar o defunto vivo. A embaixada da Escócia no Brasil providenciou a volta do astro ao seu país. No escritório da Interpol em Edimburgo, F. e Ewan se abraçaram e choraram pela última vez.

2009-09-16T15:33:00.000-07:00

O último conto de Thiago F.
		Para ler ouvindo Jed the humanoid, de Grandaddy. Jeddy 3 is what we first called him then it was Jed but Jed's system's dead therefore so's Jed (TRECHO DA MÚSICA QUE VOCÊ DEVERIA ESTAR OUVINDO) Uma mosca entra no olho de Júlio. Não, não sabemos muito bem como, menos ainda por quê. Ela entrou lá. No olho direito. Veja bem, é uma mosca um tanto esperta. Logo compreendeu a situação e tratou de não atrapalhar muito a vida dele, sabe? Quer dizer, Júlio sempre via a mosca com seu olho direito. Só ele a via. Isso não foi possível evitar. Mas teve também seu lado positivo. A vida se tornou até mais fácil para ele. A mosca tinha uma boa intuição, e ajudava Júlio em suas escolhas. Não que ela falasse com ele: mesmo que ela pudesse falar, Júlio não escutaria, pois ela entrou no olho dele, não no ouvido. O que acontecia é que dentro do campo de visão dele, ela voava em torno das melhores opções. Então ele seguia o bom conselho da mosca e sempre se dava bem. Assim foi no vestibular, por exemplo. Em todas as decisões importantes da vida ela colaborava. No casamento de Júlio, inclusive. Essa é um história até que engraçada. Marcela, a esposa de Júlio, só fazia sexo no escuro. Por muito tempo, não foi problema nenhum para ele, pois o amor é lindo e ele a adorava e fazia tudo como ela pedia. Acontece que um dia Júlio distraidamente acendeu a luz do abajur com o dedão do pé e a perereca de Marcela ficou à mostra. A mosca ficou com medo e voou embora. Júlio nunca mais a viu e passou a ser um cagão. Não porque achasse que assim a mosca voltaria para voar ao redor dele, mas porque não sabia mais tomar decisões sozinho. E, como conseqüência disso, Marcela se divorciou dele. Pensando bem, não é uma história engraçada. É até bem triste se você for romântico como eu. Mas eu nem sou tão romântico assim, só às vezes. Enfim, não era essa a história que eu queria contar sobre Júlio e sua mosca. Foi só um exemplo. Um dia, antes da mosca ir embora, ele encontrou por acaso um amigo. - Não pode ser uma amiga? Não, fica quieto. Deixe-me narrar. - Uma amante? Eu quero uma mulher. Você já tem uma mulher, a Marcela. - Sim, mas você já disse que eu vou me separar dela. Quero outra. Mas isso não aconteceu ainda neste momento. - Eu que não vou esperar as coisas darem errado. Já tenho que conviver com uma mosca no olho. Não mereço algo de bom também? Narre uma mulher para mim, faça o favor. Assim eu não vou conseguir contar sua história. Vou contar outra. - Não venha com desculpas, você ainda não contou a história, pode colocar uma outra mulher em minha vida. Acredito no seu romance com Marcela. - Mas ele vai acabar por causa de uma mosca! Bom, eu posso ser uma mulher. - Você pretende entrar na história? Eu não sei se quero você. Você enche o saco dizendo o que eu tenho que fazer o tempo todo. Aliás, não era um conto sobre meu encontro com um amigo? É que eu não pensei em todos os detalhes ainda. - Espera um pouco. Você tinha dito "romântico como eu". Romântico! Você é um cara! Eu quero uma mulher, já disse. Posso arrumar isso na revisão. - E o narrador revê o texto? Sim. [Nota do Autor: Na verdade, não. Eu faço a revisão.] - Viu? Espera um pouco. Thiago, eu posso ser uma mulher, não? [N.A.: Não foi o que eu planejei.] Você pode arrumar isso na revisão! [N.A.: Não grite comigo. Posso colocar que você é um romântico eunuco na revisão. Não me custa nada. Agora prossigam com o conto, pelo amor de deus.] - Seu Thiago, por favor, faça ele narrar uma história com uma nova mulher para mim. [N.A.: Não. Narrador, prossiga. Diga o que aconteceu no encontro de Júlio com o amigo.] Um dia, antes da mosca ir embora, Júlio encontrou um amigo, por acaso. - Olha, vai se foder, sempre te odiei. Tchau. O amigo ficou sozinho e... [N.A.: Deixa de ser bunda-mole e faz o personagem voltar e seguir com a história.] O amigo ficou sozinho apenas por alguns momentos e Júlio voltou para desculpar-se. - Desculpar-me é o cacete! Me deixa em paz! Eu quero é ir para casa comer minha mulher enquanto dá tempo! Termina essa história você aí só com um amigo sem nome. Júlio, irritado, foi embora definitivamente, deixando o amigo sem nome atônito. A vida é assim: ter uma mosca no olho é como ter uma pulga atrás da orelha. São Paulo, inverno de 2009. * QUEM ESCREVEU ISSO? * [N.A.: Ele.] Eu. - Quem está gritando agora? - disse Júlio, que voltou ao ouvir o grito. - Porra, narrador, não precisa me dizer o que eu acabei de fazer. * QUE ZONA É ESSA? * - É um pai? É um pedagogo? [N.A.: Não... é o Super-Ego!] - Quem? Super-Ego? [N.A.: Sim. Meu herói favorito.] Achei que fosse o editor. * PULGA ATRÁS DA ORELHA? MORAL DA HISTÓRIA? "SÃO PAULO, INVERNO DE 2009"? É O CACETE! * [N.A.: Foram eles, Super. O personagem só quer saber de mulher, o narrador não sabe o que fazer. Eles não me deixam ir para frente com a história.] * CALE-SE. * [N.A.:Sim, senhor.] * PODEM PARAR COM ESSA HISTÓRIA TODOS VOCÊS AGORINHA MESMO. ONDE VOCÊS PENSAM QUE VÃO COM UM ARGUMENTO DESSES? "UMA MOSCA ENTRA NO OLHO DE JÚLIO". QUE IDEIA IDIOTA. ACABEM COM ESSE CONTO. * [N.A.: Eu pretendia que a mosca fosse a mesma do Bataille...] * E VOCÊ AINDA ACHA QUE É ORIGINAL? ROUBANDO PERSONAGENS DOS OUTROS? * [N.A.: Mas era pra ser só uma referência...] * CALA A BOCA QUANDO EU ESTIVER FALANDO! VOCÊ NÃO É BATAILLE. CALA A BOCA. VAI FAZER SEUS DESENHINHOS, VAI. * - Nossa!... Você viu isso? Pois é. * O QUE VOCÊS ESTÃO FAZENDO AQUI AINDA? SEU CONTO ACABOU. ME DEIXEM EM PAZ. * - E o que eu faço? * DESAPAREÇA. NÃO TEM HISTÓRIA PARA VOCÊ. * Eu posso contar a história do rapaz que chegou em casa e ele, ele, encontrou a mãe e então a mãe dele tinha outro filho, não era irmão dele, era um filho contratado, eles eram parecidos e... * NÃO. NÃO PODE. SEU MERDA. VOCÊ É UM NARRADOR PERSONAGEM. NÃO TEM HISTÓRIA PRA VOCÊ TAMBÉM. DESAPAREÇA. * - Cara escroto. Será que é sempre assim? - Vamos perguntar. Thiago, ei, Thiago! Venha cá. [N.A.: Oi. Eu estava fazendo a ilustração para o conto de vocês, mas parece que foi cancelado, né? Que pena.] - Ele sempre trata você assim? [N.A.: Assim como?] Gritando. Dando ordens. - Mal. [N.A.: Não é isso. Ele não me trata mal.] - Me pareceu muito mal. Olha o que ele fez comigo. Acabou comigo. Eu sou um personagem mas tenho sentimentos. [N.A.: Ele só quer o melhor para mim.] Você chama isso de melhor? [N.A.: Claro. Ele só é rigoroso. Graças aos toques que ele me dá, eu nunca publico contos ruins. Tudo o que eu escrevo acaba saindo ótimo. Tem seu preço, é verdade, que é eu ter que abrir mão de histórias bobas que não vão a lugar nenhum. Mas isso é bom.] - Me parece mais censura. Ele não te deixa escrever besteiras? [N.A.: Nunca. Jamais. Sempre me protege. Por isso é meu herói favorito.] - Mas você não quer? [N.A.: Sim, até quero, bem que tento. Só que ele não deixa.] Você então vai simplesmente deixar que a gente desapareça? A gente é criação sua! Brigue por nós! Podemos fazer uma história boba mas boa. [N.A.: É que ele não vai deixar... não posso fazer nada. Entendem?] - Não. Não. O que ele pode fazer? [N.A.: Tudo, sei lá. Ele é superpoderoso. Ele me bateria, eu acho.] Não tem jeito de convencê-lo? [N.A.: Tenho certeza que não.] - E derrotá-lo? Todo super-herói tem uma fraqueza, um medo. [N.A.: Sim, tem.] Diga! O que é? Podemos conseguir. [N.A.: É... o Maurício.] Maurício? - Quem é esse filha da puta? Onde podemos encontrá-lo? [N.A.: É meu primeiro personagem. É o único que pode derrotá-lo. Ou é a única pessoa que o Super-Ego teme.] Em que conto ele está? Posso narrar uma versão 2.0. [N.A.: Ele não está em conto nenhum. É o meu amigo imaginário de 1988.] - OK, vamos buscá-lo então. Sim. Pois bem. Eis que surge Maurício. [N.A.: Não adianta. O Super-Ego expulsou ele de mim. Hoje, o Mau é amigo imaginário do Daniel. E acho que ele não quer voltar.] - Já sei então. Eu posso interpretar esse tal de Maurício, só para espantar o Super-Ego. Daí você publica o nosso conto. É verdade. Eu posso narrar uma descrição do Júlio se passando pelo seu antigo amigo imaginário. Como ele era? * VOCÊS SÃO MUITO CRETINOS MESMO. EU SOU O SUPER-EGO, EU SEI DE TUDO O QUE SE PASSA POR AQUI. ACHAM QUE IAM CONSEGUIR ME DERROTAR COM UM PLANO TÃO IDIOTA? [N.A.: Pois é, amigos, ele é onisciente. É um dos poderes dele.] * VOU ACABAR COM ESSE ZUNZUNZUM DE UMA VEZ POR TODAS. A COMEÇAR POR VOCÊ, SEU MOSCA MORTA. * O Super-Ego de Thiago F. segura Júlio com uma de suas mãos e, com a outra, arranca e esmaga o olho habitado pela mosca. * HAHAHA! NUNCA VERÁS UMA PERERECA, SEU INÚTIL! * Uma dor lancinante tortura todo o corpo de Júlio, enquanto o sangue jorra aparentemente sem fim de sua cabeça. - Cala a boca! Faça a dor parar! Subitamente, a dor passa e Júlio encontra forças para resistir. Mas então - o quê? - Super-Ego arranca sua cabeça, extinguindo-lhe a vida. Em seguida, aponta em minha direção. * VOCÊ É O PRÓXIMO. TEM UM ÚLTIMO DESEJO? * Sim, eu quero * PRONTO. ACABARIA COM VOCÊ TAMBÉM, SE ISSO NÃO SIGNIFICASSE ACABAR COMIGO MESMO. * [N.A.: Escuta...] * NÃO. CHEGA DE ESCUTAR. É MUITO BARULHO. ESTOU EXAUSTO. SUAS CRIAÇÕES DÃO MUITO TRABALHO PARA EXTERMINAR, DE TÃO RUINS QUE SÃO. ME DEIXE EM PAZ. E PARE DE QUERER ESCREVER. QUE SPIDER-MANHATTAN SEJA O ÚLTIMO CONTO DE THIAGO F. * [N.A.: E o amigo sem nome? Acho que ele tem uma palavra para você.] * QUE AMIGO SEM NOME? * [N.A.: O personagem interlocutor de Júlio.] * AH, ELE NÃO TEM MAIS COM QUEM INTERAGIR, NÃO TEM NARRADOR. SIMPLESMENTE NÃO FOI DESCRITO O BASTANTE PARA EXISTIR E ME INCOMODAR. * [N.A.: Ledo engano. Ele é suficientemente real para acabar com você. Entre... Maurício!] * O QUÊ? NÃO! NÃO É POSSÍVEL! * [N.A.: Sim! Meu plano deu certo. Enquanto você se distraía com personagens de péssimo gosto, eu consegui trazer Maurício de volta por trás dos panos! Ele vai acabar com você agora! E eu serei livre! Livre!] * NÃO SERÁ TÃO FÁCIL... EU JÁ DERROTEI ESSE MAU UMA VEZ, POSSO VENCÊ-LO NOVAMENTE! EU SOU UM HERÓI! EU... * [N.A.: Um herói contra o Mau? Depois sou eu quem tem ideias ruins... Enfim, faça o seu melhor. Maurício, é com você!] Ocorreu um erro fatal OE em 0157:BF7FF831. O aplicativo em uso será encerrado. * Pressione qualquer tecla para encerrar este aplicativo. * Pressione CTRL + ALT + DEL para reiniciar seu computador. Você irá perder os dados não salvos em todos os aplicativos. Pressione qualquer tecla para continuar _ . . . ... [N.A.: Júlio... mosca... Maurício...narrador romântico. Vocês foram bravos e não serão esquecidos. Farei com que vivam para sempre. Graças a vocês, amigos, estou livre para escrever. Sem amarras, sem censuras, sem regras hortográficas. Mas antes, tirarei férias. Não porque meu assim-chamado-herói quis que meu conto anterior fosse o último. Não. Mas porque eu quero. Porque quem manda aqui sou eu.]

2009-08-27T20:03:00.000-07:00

Spider-Manhattan
	Para ler ouvindo Rhapsohy in blue, de George Gershwin. Eu não tinha dito ainda para ninguém, com medo de parecer mentira. E este aqui me pareceu o lugar ideal para contar. Na minha viagem para a Europa, quando fiz a conexão em Regensgburg, indo de Frankfurt a Praga, encontrei Woody Allen. Estava sozinho na mesma cabine da minha poltrona no trem da České Dráhy. Foi difícil resistir à vontade de iniciar uma conversa. Ele percebeu. Fechou o livro que estava lendo (não me lembro qual era). "Escuta, rapaz. Você está bem?". "Sim, é que o senhor é... você sabe...". "Sim, eu sei ". Como conversar sem parecer um fã? É bem difícil, considerando que eu sou um. Portanto menti. Disse-lhe que era jornalista. Aproveitei que tinha um caderno de viagem e pedi um entrevista, com o que ele concordou. Apresentei-me. "Chicago?". "É parecido...". "Odeio Chicago". "Tudo bem, mas pode me chamar assim, se preferir". "Ok, e você pode me chamar de Mr. Allen". Conversamos durante o trecho até Praga. Consegui fazê-lo baixar a guarda e mesmo falar sobre um filme dele. Não um antigo, mas um novo. Um que ele talvez faça. "Homem-Aranha? Eu também sou fã dele". "Me propuseram no fim dos anos 70. Recusei. Não faria um filme de ação, com pancadaria. Mas nos últimos anos, tenho pensado na ideia. Digitei algumas páginas. Acho que pode ficar muito bom. Se não der tudo errado, é claro. Sempre pode dar tudo errado". "Sim. Mas você tem que fazer. Se der errado, e eu acho que não vai dar, você continua fazendo outros filmes". "Eu imagino meu Homem-Aranha como meu grand finale. Quero que seja o último. Só que eu nunca sei quando vou morrer para poder programar o último filme. Por isso tenho sempre adiado. Não quero ter que fazer outro depois do Homem-Aranha. Seria minha dedicatória de amor definitiva a Manhattan, com um novo ponto de vista: o do topo dos prédios e arranha-céus". "Terá ação, então? O Homem-Aranha balançando pela cidade?". "Não, absolutamente. Talvez um pouco de uniforme, com ele chegando em casa cansado depois de uma ronda. Me interesso mais pelo homem que pela aranha. Quer dizer, isso soou mal, mas você me entendeu". "Será centrado então nos relacionamentos com personagens de apoio? Nenhum supervilão?" "Sim, estou trabalhando principalmente com os personagens de apoio. Tia May estará morta. A filha do Homem-Aranha com Mary Jane se chamará May Parker, também, em homenagem a ela. Eles estão separados, mas se veem ainda. Dão-se muito bem. Mary Jane casou-se com Harry Osborn". "Woody... Mr. Allen... Harry morreu em 'Homem-Aranha 3'". "Estou ignorando 'Homem-Aranha 3'. Ele está fora da cronologia. Aliás, estou ignorando todos os três filmes. Na minha história, eu, Peter Parker, o Homem-Aranha, comecei minha carreira de super-herói aos 15 anos em 1963 e envelheci normalmente ao longo das décadas". "O senhor pretende interpretar Peter Parker?". "Sim, naturalmente". "É que ele não é judeu". "Você deve saber, porque já foi dito muitas vezes, que qualquer habitante de uma cidade grande é um judeu. E eu sou perfeito para interpretá-lo. Sempre fiz o papel do panaca, fracote, perdedor, piadista, neurótico desajustado que, de alguma forma, teve sorte com grandes mulheres". "É, faz sentido. Mas certamente as grandes mulheres do Homem-Aranha também envelheceram ao longo das décadas. Não veremos nenhuma atriz jovem envolvida com Peter Parker? Scarlett Johansson, por favor". "Talvez ela seja a minha filha. Suponho que ela tenha vergonha do pai ser um herói antigo. Isso prejudicaria a carreira dela como atriz. Ela segue a vocação da mãe". "Posso sugerir que Mary Jane seja interpretada por Molly Ringwald? Era quem eu imaginava na minha infância". "Quem?". "A Garota de Rosa-Shocking". "Não acho que ela seja adequada. Não é velha suficiente para o papel. Keaton que me perdoe, mas pensei nela para Mary Jane. Além do mais, temos a química necessária". "E por que a filha deles teria vergonha de o pai ser o Homem-Aranha?" "O mundo terá mudado, não há exatamente um lugar para o Homem-Aranha, um combatente do crime fantasiado, como alguém de quem se orgulhar na família". "Isso justifica a ausência das cenas de ação?" "Sim, o conflito agora é interior". "Esse é o slogan do 'Homem-Aranha 3'". "É possível. Mas, como eu disse, estou desconsiderando esse filme. Na minha história, depois de 2001, muitos heróis se aposentaram dando oportunidades para novatos, que são mais reacionários. O ofício de super-herói terá perdido o charme. Peter Parker estará aposentado como fotógrafo do Clarim Diário e trabalhará como professor de química numa escola pública, mas continua atuando como Homem-Aranha porque se sente muito sozinho e precisa se ocupar". "Então, a questão das mulheres será de alguma forma trabalhada no filme, ainda que para ressaltar a solidão de Peter". "Imagino que para ele está difícil arrumar namoradas, sendo professor de química. Ele não revela publicamente sua identidade justamente por causa da filha, May. E as antigas namoradas, sim, ele perdeu o interesse por elas." "Elas serão retratadas de alguma maneira?" "A Gata Negra sim, muito envelhecida, rabugenta. Ela terá torcido o pé ao aterrissar num parapeito antigo que estava cedendo com infiltrações. Ela nunca teve superpoderes, você sabe, e agora andará de bengala. Nos bons tempos, ela só queria saber do Homem-Aranha, não de Peter Parker. Curiosamente, hoje que ela é só Felícia, ele não se interessa por ela". "E Betty ou Glory?". "Elas terão um motivo para não aparecer no filme ou para não servir como interesse romântico". "Nem mesmo um flerte com Mary Jane, apesar do divórcio?" "Sim, isso é inevitável. Estou pensando em refazer a cena que excluí de 'Tudo o que você sempre quis saber sobre sexo', com a teia gigante e o casal." "Lá era uma Mulher-Aranha, não?". "Sim, você está certo. Uma viúva-negra, para ser exato. Evidentemente, precisarei adaptar o roteiro para essa cena funcionar. E, se não funcionar, jogo fora novamente". "Seria o clímax do filme?" "Não. Pelo potencial de não funcionar novamente, não posso contar com isso". "E o senhor já tem em mente uma cena final?". "Sim. Pretendo que seja na Ponte do Brooklyn, onde Gwen Stacy morreu. Vou construir essa possibilidade ao longo do filme. Com sua aposentadoria como fotógrafo, Peter ganha do jornal um clarinete de recordação". "Não seria um clarim mais adequado?" "Sem dúvida, mas eu não sei tocar um clarim. Enfim, com o divórcio, Peter passou a sentar no topo de prédios para tocar seu clarinete, de forma melancólica. Isso aumentou sua rejeição pelos nova-iorquinos. É uma dupla derrota que sofre do Clarim Diário: como Peter, ao ser aposentado e dispensado; como Homem-Aranha, porque as críticas do jornal consagraram uma péssima opinião pública. Ele agora só pode tocar na Ponte, porque lá ele não incomoda ninguém e é também um lugar que ele tem para pensar na vida". "E ele estará sozinho no clímax?". "Pretendo conduzir Harry até lá, de alguma forma. Quer dizer, preciso de um motivo para o Harry ir encontrar com ele lá. A forma de ele ir é voando num planador do pai, naturalmente". "Haverá confronto? Harry herdará a vilania de Norman?". "Muito pelo contrário. Eles são mais amigos do que nunca. A única coisa que Harry herdou do pai foram os lucros com o crime. Mas ele não é vilão ou antagonista. Ele não complementa Peter. Peter não o odeia por ter-se casado com Mary Jane. Eles conversam, Peter expõe suas angústias. Algo como o que eu fiz em 'Crimes e Pecados'". "E as angústias de Peter dizem respeito às mulheres, à idade, a esse não tão admirável mundo novo em que ele se encontra?" "É isso. Harry o encontra na ponte, com seu gabinete, e eles têm algum tipo de debate. Algo como: Pois é, Harry. Acho que está chegando a hora. Meu sentido de aranha não pára de tilintar. Não consigo mais dormir e passo o tempo todo como que fazendo um exame de consciência. Lidei a vida inteira com a ideia de que grandes poderes trazem grandes responsabilidades. Mas estes poderes que tenho – de que eles adiantaram para o mundo? Às vezes me pergunto se não salvei canalhas. Ou então, se eu não tivesse salvado as vidas que salvei, se outros não as teriam salvo. Não faltavam heróis nesta cidade. Ela podia está melhor. Ela merecia. Qual legado deixei? Olha esses novos heróis, eles não fazem nada de interessante. Nada. E ainda assim serei esquecido. Até minha filha tem vergonha de mim. A vida acabou. Para sempre. Terei acertado? Feito o suficiente? O que mais poderia ser feito? Parar? Continuar? Parece que qualquer decisão que eu tome agora será entre perder ou perder. Quem poderá me dar essas respostas? Ninguém. O único deus que eu conheço é o Thor e ele não responde meus telefonemas. A vida acabou e não há respostas. O engraçado é que eu passei a vida toda jogando xadrez contra a morte, pulando de casa em casa – ou de prédio em prédio, no meu caso – para escapar do seu xeque. Mas ela vai ganhar, cedo ou tarde. Nenhuma piada adiantará; não poderei mais enganá-la. A única vilã que eu não poderei vencer. No final, sou mesmo apenas um inseto velho, empoeirado, preso numa teia sem saída. Ser derrotado com tanta ironia – justamente eu?" "O fim será assim? Solitário, pobre, sórdido, embrutecido e curto?" "Como a vida. Mas talvez eu encaixe alguma frase mais otimista da parte de Harry. Mas, como eu disse, ele não é contraponto a Peter. Não decidi isso ainda. A última cena, todavia, eu já a tenho: Peter, do topo de um prédio, observa o pôr do sol. O ocaso é, afinal, o fio condutor da minha história sobre o Homem-Aranha". "Como nas antigas revistas, em que ele chegava em casa pela manhã e, antes de entrar no seu apartamento pela clarabóia, observava o nascer do sol? Com a máscara projetada no céu?" "Exato, mas o oposto. Não há mais um futuro brilhante e esperançoso para Peter. Não haverá continuação na próxima edição. Desta vez, é o fim mesmo". "Mr. Allen... como posso dizer? O senhor não teme que, dessa forma, as pessoas continuem confundindo você com seus personagens?". "Chicago, as pessoas fizeram isso a vida inteira. Elas nunca me entenderam. Suponho que jamais entenderão. Da minha parte, não me incomodo mais com isso. Só sinto que, se tenho uma boa história para contar, eu devo contá-la". O trem finalmente chegou a Praga. Woody Allen me deixou o endereço do hotel em que ficaria, para que pudéssemos continuar a suposta entrevista. Após visitar alguns castelos, fui me reencontrar com ele, conforme combinamos, mas ele não estava no hotel que me dissera. Woody Allen mentiu para mim! Sobre o que mais ele teria mentido? Só o tempo irá dizer.

2009-08-09T10:14:00.000-07:00

A hora de ter sido (francamente inspirado nas cenas iniciais de "Horas de Verão", de Olivier Assayas)
	Para ler ouvindo Transcending, dos Red Hot Chili Peppers. Era o dia mais feliz da vida de Noêmia, apesar de ser pouco provável naquela idade. O tempo voara? Não. Tinha sido uma longa e bela vida. E, naquele momento, com a família toda cantando parabéns a ela, no jardim de sua casa, não poderia se sentir melhor. Bruno, o neto mais novo, filho de seu filho Pedro, soprou as velas do bolo. Setenta e cinco. Pedro, Paulo e Patrícia sopraram a velhinha. Todo ano faziam isso. A filha era sua caçula. Pediu a todos que se juntassem para bater uma foto com seu celular. - Tia, deixa eu ver? - perguntaram os gêmeos em uníssono. Eram filhos de Paulo. - Que pena papai não estar aqui. - Ah, filha. - Ele adorava bater fotos. Eu poderia sair com vocês. - É disso que você sente falta? - interveio Paulo. - Não, eu só quis dizer... - Meninos, chega. Seu pai não está mais aqui. - Não sente falta dele, mamãe? - Sim, mas ele se foi. Deixemos que fique em paz. Pedro volta de dentro da casa com seu presente. Noêmia abre o embrulho. - Um cobertor? - Foi a Carla quem escolheu. - Querido, você também achou bonito. Noêmia, é para o inverno. Para assistir TV bem aconchegada. - Presente para velhos, não? - Não é isso, mãe... - Estou brincando, Pedro. Eu gostei. É muito bonito mesmo. Carla tem bom gosto. - Afinal, casou-se comigo... - Palhaço. Em seguida, era a vez de Paulo. Lígia, sua esposa, apenas observa. Fumava, um pouco afastada. - Ah, a tecnologia. - Sim, mãe. Pensamos que seria bom um telefone sem fio, que a senhora pudesse carregar pela casa. Para não ter que correr quando tocar. - Vocês vão ter que me mostrar como usar! - Aqui, vó, olha, a senhora aperta aqui... - Primeiro liga aqui, depois espera carregar... - Gustavo, Guilherme, deixem que depois mostramos para a vovó. Deixem a tia Patrícia dar o presente dela. - Obrigada, Paulo. - Ei, quem disse que eu tenho um presente? E seu eu não tiver trazido nada? Estou obrigada agora? - Patrícia, vai dizer que não trouxe nada para mamãe? No aniversário dela de setenta e cinco anos? - Deixe, Paulo, não é tão importante assim. - É sim, mamãe, como ela pode... - Por acaso, eu trouxe. Mas não pense que me sinto no dever. - Sim, todos vocês me amam. Todos riram. - Olha, mãe, está embrulhado mas a senhora já sabe o que é. - Obrigada, filha. Mas havia uma surpresa ao abrir o presente. Surpresa até para Patrícia. - Querida, acho que você trouxe a caixa errada. O que é isso? - Que estranho. O que será? - Será que você pegou errado na loja? - Não, veio pela Amazon. Com meu nome, no meu endereço. - E você não abriu para conferir? - Não, eu não... - Puta merda, Patrícia, como você é idiota. Toda moderninha e... - Cala a sua boca. Quem errou foram eles. Eu só não quis estragar o embrulho. - Você tem a nota ainda? Pelo menos isso. - Sim. - O que é isso, tia? Ap.. Apito... - Não sei, Carol, veio errado. - Não dá para aproveitar? Ninguém sabia quando Pedro brincava ou falava sério. Aproveitar um presente rrado? Ele pegou a caixa da mão da filha e leu o nome do produto em voz alta: Happytron. Depois riu. - Que coisa mais gay. - Mas o que é? - Deixe-me ver. Hmm... A caixa, sucinta, não deixava de ser misteriosa. Além do nome do produto e de uma foto de uma pessoa sorrindo, tinha apenas algumas instruções. 1. Adapte o Happytron à cabeça. 2. Ligue o cabo de áudio e vídeo em sua televisão. 3. Pronto. O momento mais feliz da sua vida será reproduzido. - É mais uma de suas piadas? - Não! - Passe aqui. Todos olharam e confirmaram. - Então realmente poderemos aproveitar. - Nem pensar, eu vou trocar! Se abrirmos, perderei o direito. - Deixe disso, Patrícia. Depois você dá outro presente pra mamãe. Com este, nós ficamos. - Meus filhos, deixem essa coisa para lá. São todos bem crescidos para ficarem discutindo por causa de um brinquedo, não é? Era verdade. Não brigariam. - Então votemos. Apenas Noêmia e Patrícia foram contra a abertura da caixa. Pedro e Carla votaram a favor, assim como Paulo. Lígia não votou porque tinha ido à cozinha atender a uma ligação no celular. Também Denis, o namorado belga de Patrícia, se absteve, porque não entendeu nada do debate. As crianças, é claro, foram todas a favor. A democracia em família decidiu pela abertura. Passaram à sala da TV. Noêmia não entendeu direito, e achava aquilo tudo uma bobagem. Por acaso a festa não estava boa antes? Talvez tenha se sentido um pouco fora do centro das atenções naquele momento. Ou talvez estivesse simolesmente preocupada com o eletrônico desconhecido. - Não será perigoso? Ninguém deu atenção. Não havia outras informações além das lidas por Pedro. Paulo quis ser o primeiro, fez questão. Pediu a Lígia que se sentasse ao seu lado. Ela acendeu outro cigarro e se acomodou. Paulo abriu a caixa e seguiu as instruções. O aparelho funcionou, para a surpresa de todos, que assistiam enquanto comiam o bolo. Reviram o casamento de Paulo e Lígia. Era exatamente como ele se lembrava. A cena aparecia na televisão como se tivesse sido filmada através de seus olhos. - Cristo, como eu estava gorda. - Olhem, é papai! - sim, estou vendo! - Você tinha que ter chorado? Agora ficou tudo embaçado. A imagem acabou num fade out. Aquele tinha sido o momento mais feliz da vida de Paulo. Ele estava extasiado por tê-lo revivido. - Lígia, querida! Agora você! - Acho melhor não... - Por que não? Como assim? - Ah. Não sei. Você quer que todos revejam a mesma cena? Vamos dar chance aos outros. - É isso aí, Lígia, é a vez da nossa mãe. Não acham? Afinal, o presente era para ela. - Isso não é para mim. Patrícia já explicou, foi engano. - Então vou eu mesmo, já que sou o irmão mais velho. Eu já devia ter sido o primeiro. - Pai! Deixa eu! Deixa! - Não! Eu, eu! - Joquempô, os dois. Melhor de três. Ganhou Bruno. - Dói, tio? Não doía. Então a imagem começou. Pelos olhos de Bruninho, viam-se os gêmeos. Gustavo segurava um sapo na mão. Estendeu-o ao primo, que o pegou. Fez carinho, aproximou-o bem perto do rosto. - Que bonitinho, Bruninho! Um sapinho! - Eu acho é nojento. A imagem prosseguiu e Bruno correu com o sapo na mão, atrás dos primos que já tinham corrido também. A família se deliciava com as imagens da infância. Na TV, as crianças chegaram até perto de duas árvores e brincaram de dois-ou-um. Guilherme perdeu e se afastou até ficar entre árvores. Bruno pôs o sapo no chão e o chutou. Guilherme não conseguiu defender. Gol. - Ai, que horror! - Credo, Bruno! - Bruno! Quem te ensinou a fazer isso? Hein!? O garoto ria sem parar. Os gêmeos, mais velhos, com doze anos, ficaram bem constrangidos. Sabiam que ficariam de castigo. A cena continuou, com Gustavo chutando o sapo dessa vez. Os adultos então desligaram o aparelho. - Ah, deixa, pai! Deixa! Pedro apontou o dedo para Paulo. - É isso que seus filhos ensinam o meu a fazer? - Nem vem. Foi o Bruninho quem chutou o sapo. Você que deixou de ensinar a ele... - Eu deixei de ensinar a ele o cacete. Seus filhos são mais velhos, deveriam dar o exemplo. Mas parece que você não dá exemplo nenhum a eles. Etcetera. Durante a discussão, Patrícia segurou o Happytron e olhou para ele, como se cogitasse usá- lo. - Filha, deixe de lado. Não valerá a pena. - Será que não, mãe? - Não, filha. Não os trará de volta. - Por alguns momentos, só, talvez... o momento mais feliz da minha vida... - Sim, mas só por alguns momentos. E depois? - ... - Nem pense em levar de volta para trocar. Deixe aqui que eu me desfarei dele. - Paulo poderá trocá-lo. - Não me parece que seja uma boa ideia que Paulo leve para casa. Será que você não percebeu? - E Pedro? - Não será muito melhor. Deixe aqui. Amanhã eu peço a Nina que jogue fora. - Será uma boa ideia? - Filha, não há alternativa. Não insista. E peça a todos que vão. Essa confusão toda me deixou muito cansada. A festa havia acabado. O telefone sem fio não foi instalado. Noêmia se viu sozinha. Terminou de beber uma garrafa de vinho tinto que ficara aberta. No entanto, não pôde dormir. Tinha ficado agitada. Algumas horas depois, resolveu experimentar o Happytron. Não havia nada a perder. Foi fácil fazer o aparelho funcionar. Aconchegou-se em seu cobertor novo.E, como havia previsto, o melhor dia da sua vida tinha sido justamente aquele, com a família reunida antes da confusão. Só estranhou que, em vez de assistir apenas ao melhor momento, toda sua vida tenha passado na TV. Foi seu último pensamento.

2009-07-18T20:22:00.001-07:00

Terceiro G.H.
		Para ler ouvindo There was magic, then..., de Gentle Waves. Quando Tarso perecebeu que estava se afastando de Margareth, deu a ela de presente um livro: A paixão segundo G.H., de Clarice Lispector. Achou que seria uma prova de amor ou, ao menos, um meio de se reaproximar de sua esposa naquele momento de frieza. Tarso estava terminando sua tese de doutorado. Esse fato, somado à sua profissão de professor, tomava quase todo o seu tempo, o que explicava, de certa forma, a sua ausência. Esta, no entanto, é uma história sobre Margareth. Ela tinha um emprego novo, no qual ainda não tinha feito amizades. As amizades antigas não eram mais tão próximas como nos tempos de faculdade. Sentia-se só, e um livro parecia-lhe uma companhia insuficiente. Conhecia o marido que tinha, absorto, e não adiantaria reclamar. Havia, aliás, muito do que reclamar. Por exemplo, do fato de o livro ter sido somprado em um sebo. Ranhuras na lombada, capa desbotada. Quanta falta de consideração da parte dele. Margareth odiava livros usados. Era como se não fossem mais puros, por já terem sido lidos. Páginas amarelecidas e cheiro de velhice também contavam pontos negativos. Margareth agradeceu com um beijo na testa e um sorriso amarelo, que Tarso não percebeu, e guardou o livro na gaveta. Algumas semanas se passaram antes que ela abrisse o livro pela primeira vez. Chegava em casa sempre cansada e tinha ainda que arrumar a casa, preparar a comida do marido intelectual. Quando sobrava tempo, desabava em frente da televisão. Ocasionalmente, telefonava para o irmão, mas era raro, porque não suportava a cunhada, que, na maioria das vezes, era quem atendia a ligação. Tarso fizera uma lacônica dedicatória: "À minha paixão". Não estava assinada, e Margareth só soube que era destinada a ela porque reconhecia a letra do marido. Como se não bastasse, a dedicatória era seguida pelo carimbo com o nome do antigo dono do livro: Ricardo M. Vasconcelos. Outro motivo para odiar livros de sebo. Esse fato da folha de abertura foi suficiente para que Margareth tornasse a guardar o livro na gaveta. Estava realmente chateada. Mais alguns dias se passaram e Margareth voltou a dar uma chance ao livro. Achou estranho a história começar com diversos travessões, como se fossem reticências que indicassem que o leitor pegava o bonde andando. Margareth não era intelectual como o marido, mas já tinha tido uma boa dose de literatura. Apesar disso, aquele livro era diferente. Uma série de digressões sobre a vida, sobre arrumar a casa, sobre uma barata. "Uma barata?", pensou. Nunca tinha lido Kafka. Leu quase trinta páginas e, ao folhar uma delas, deparou-se com um trecho marcado com caneta hidrográfica. Ficou puta: "Que tipo de cretino acha que meia dúzia de frases é mais importante que o todo?". O livro usado, presente de grego, aprontara mais uma com ela. Estava tão zangada com aquilo que pulou direto para a parte sublinhada para saber que pérola Ricardo M. Vasconcelos - só podia ter sido o babaca do carimbo - tinha encontrado no texto. Era a seguinte: Dá-me a tua mão desconhecida, que a vida está me doendo, e não sei como falar - a realidade é delicada demais, só a realidade é delicada, minha irrealidade e minha imaginação são mais pesadas. Parecia até que Ricardo M. Vasconcelos queria se dirigir a alguém de fora do texto com aquelas palavras, uma amante, por exemplo. O trecho é bem escrito, mas Margareth sentia que não havia necessidade de macular o livro daquela forma. Grifos comprometem demais a leitura seguinte. Desconcentrada do texto, colocou ali seu marcador de páginas (pois era contra dobrar folhas para marcar onde havia parado). Ainda assim, ficou pensando: "Por que Ricardo M. Vasconcelos precisou sublinhar aquele trecho - justamente aquele trecho?". O que havia ali de tão importante para aquela pessoa desconhecida? No dia seguinte, leu mais umas vinte páginas, até que encontrou outro trecho marcado no livro. O trecho sublinhado dessa vez era o seguinte: Eu, que antes vivera de palavras de caridade ou orgulho ou de qualquer coisa. Mas que abismo entre a palavra e o que ela tentava, que abismo entre a palavra amor e o amor que não tem sequer sentido humano - porque - porque amor é a matéria viva. Amor é a matéria viva? Maldito Ricardo M. Vasconcelos. Outra vez interrompia a leitura de Margareth com sua caneta marca-texto azul. Azul! "Quanta falta de respeito", pensou ela. Então, deu uma rápida folheada no livro todo para ver se haveria outras marcações. Isso era algo que Margareth nunca fazia: folhear. Sabia muito bem que os livros não eram ilustrados e, portanto, não haveria nada para ver ao passar as páginas uma por uma. Outro motivo, mais importante, é que não queria correr o risco de ler sem querer algum trecho posterior, o que poderia arruinar sua leitura. Mas desta vez folheou e constatou que havia mais grifos. Decidiu que a cada vez leria até onde o texto estivesse marcado. Afinal, sabia que as intervenções de Ricardo M. Vasconcelos não a permitiriam seguir adiante. No dia seguinte, Margareth interrompeu sua leitura na página 92: E a mim - quem me quereria hoje? quem já ficara tão mudo quanto eu? quem, como eu, estava chamando o medo de amor? e querer, de amor? e precisar, de amor? Quem, como eu, sabia que nunca havia mudado de forma desde o tempo em que me haviam desenhado na pedra de uma caverna? e ao lado de um homem e de um cachorro. Como Tarso estava com a mente ausente, seu corpo também não se fazia presente. Margareth estava carente. Exceto pelo cachorro, o texto parecia falar dela. E, ainda assim, havia sido escolhido por Ricardo M. Vasconcelos. Já não era totalmente um deconhecido para ela, pois foi capaz de encontrar um critério nas seleções dele: é um homem apaixonado. Apaixonado e solitário. Um verdadeiro romântico. O oposto de Tarso. O silêncio entre os dois ajudava Margareth a imaginar como seria viver com um homem romântico, alguém a quem pudesse realmente se abrir. A inteligência de Tarso já se tornara um obstáculo que ela não podia nem queria superar. Porque, ainda que quisesse, Tarso estaria sempre com a razão: é a maldição de ser um intelectual. Margareth compreendia tudo isso muito bem. Não havia nada que pudesse dizer a Tarso. Palavras somente magoariam neste momento da vida. Passara o momento dos poemas entre os dois. Vou te dizer o que nunca te disse antes, talvez seja isso o que está faltando: ter dito. Se eu não disse, não foi por avareza de dizer, nem por minha mudez de barata que tem mais olhos que boca. Se eu não disse é porque não sabia que sabia - mas agora sei. Vou te dizer que eu te amo. Sei que te disse isso antes, e que também era verdade quando te disse, mas é que só agora estou realmente dizendo. Estou precisando dizer antes que eu... Ricardo M. Vasconcelos compreendia muito bem Margareth. Suas palavras serviam-lhe perfeitamente, eram como música para seus ouvidos. Já pensava nele como o homem da sua vida, aquele com quem deveria viver. Começou a ter ideias. Tomou uma decisão. Só não sabia como fazer. Terminou o livro e precisava de um plano. Consultou a internet. Nada no Orkut ou no Facebook. Google. Apenas um endereço e um telefone no site da comapanhia telefônica. - A senhora Vasconcelos, por favor? - Quem quer saber? - É... da Avon. - A senhora Vasconcelos não mora mais aqui. - Obrigada, senhor. "Que voz!", pensou. O sinal estava dado. O príncpe encantado estava sozinho. Bastava ela se apresentar, dizer o quanto se identificava com ele, com aquelas passagens. Eram almas gêmeas. Do corpo dela ele não poderia reclamar - estava ainda em pleno vigor físico com seus 28 anos. No prédio em que ele morava, ela passou pela rampinha que levava aos elevadores e avisou o porteiro que estava com pressa para falar com o seu Ricardo, que ele a havia chamado. Ela subiu, tocou a campainha. Se eu abandonar o que foi uma vida toda organizada pela esperança, sei que abandonar tudo isso - em prol dessa coisa mais ampla que é estar vivo - abandonar tudo isso dói como separar-se de um filho ainda não nascido. A esperança é um filho ainda não nascido, só prometido, e isso machuca. Mas sei que ao mesmo tempo quero e não quero mais me conter. É como na agonia da morte: alguma coisa na morte quer se libertar e tem ao mesmo tempo medo de largar a segurança do corpo. Sei que é perigoso falar na falta de esperança, mas ouve - está havendo em mim um alquimia profunda, e foi no fogo do inferno que ela se forjou. E isso me dá o direito maior: o de errar. Um homem numa cadeira de rodas abriu a porta. - Sim? - Ricardo? - Sim. - Eu... Margareth começou a chorar. Sentia-se mal. Sabia não poder amar um cadeirante. Ricardo pediu que entrasse e disse para servir-se de água. Ela lhe contou sua história, mostrou-lhe o livro. - Não esperava que eu fosse... assim, não é? O homem real e o ideal não são o mesmo. - ... - Além do mais, não fui eu quem fez as marcações. Odeio isso. Margareth esboçou um sorriso, como se o entendesse, mas tornou a chorar. Chegou tarde em casa. Tarso estranhou. Fez um esforço tremendo e foi falar com ela. Ela reclamou da sua ausência. Da falta de vida entre os dois. Da falta de vida no geral. E não caminharei "de pensamento a pensamento", mas de atitude a atitude. Seremos inumanos - como a mais alta conquista do homem. Ser é ser além do humano. Ser homem não dá certo, ser homem tem sido um constrangimento. O desconhecido nos aguarda, mas sinto que esse desconhecido é uma totalização e será a verdadeira humanização pela qual ansiamos. Estou falando da morte? não, da vida. Não é um estado de felicidade, é um estado de contato. Margareth contou o ocorrido a Tarso. - Mas fui eu! Eu te dei o livro daquele jeito. É o meu presente! Como pôde pensar...? Margareth chorou novamente. O estranho por quem estava apaixonada era, no fundo, o estranho que supostamente amava - o estranho com quem havia se casado. E, pela segunda vez naquele dia, Ricardo M. Vasconcelos estava certo: o homem real e o homem ideal não eram o mesmo.

2009-06-20T19:18:00.000-07:00

A pior história da

História

Bom é onde não estamos.
Provérbio russo.

Para ler ouvindo Young Bride, do Midlake.

- Tomara que papai não me veja fazendo isso.

Anastácia Fernandova Cortevskaia falava sozinha. Não tinha amigos ou amigas. Havia vestido, clandestinamente, a roupa de casamento de sua finada mãe, Marina Montezumova Cortevskaia. O vestido ficava guardado junto com os pertences do pai. Era algo de que o Dr. Cortevski não queria se lembrar nunca mais, mas do qual não conseguia se livrar. Então ela só podia se fantasiar de noiva na ausência dele.

Como em qualquer história que preste, justamente nessa hora o Dr. Cortevski chegou em casa. Voltava de algum atendimento na província, que ficava a algumas verstas da isbá em que moravam, bem no meio do nada. O som da chave na porta despertou Anastácia Fernandova de seus devaneios. Sentia-se isolada do mundo. Dr. Cortevski também, mas era justamente o que ele desejava.

- Nástia? Nástia, você está aí?
- Sim, papai! Sim! Só um momento.

Anastácia Fernandova escondeu como pôde o vestido embaixo da cama e torceu para que o pai não desse falta dele até a próxima saída. Sendo o único médico da região, frequentemente era chamado às pressas para resolver o problema de saúde de algum enfermo da província. Para tranquilidade dos nossos leitores, adianto que Dr. Cortevski não perceberá nunca a travessura de sua filha, que se repetia diariamente havia quase um ano. Mas me adianto.

- Papai! Alguma notícia de Micha?
- Boa tarde, filha.
- Boa tarde, papai. Perdão.
- Ainda nenhuma notícia.
- Ai, papai!...
- Não se aflija, Nástia, querida. Não há notícias de ninguém. A Europa está em guerra e não há embarcações de correspondência.
- E se algo acontecer a Micha, papai? Papai!
- Não se preocupe, filha.

Realmente não havia por que se preocupar com relação à saúde do príncipe Micha. Mikhail Borbovitch Gatov se encontrava peferitamente bem e viveria até os 80 anos de idade na capitania de Goiaj, caçando aborígenes fugitivos, sem nunca pisar na Europa. Por outro lado, havia algo que Fernandoi Martinóvitch Cortevski vinha escondendo de sua filha: o príncipe Micha jamais voltaria.

Mikhail Borbovitch Gatov estivera na província de A... inicialmente de passagem a caminho do sul um ano antes. Naquele momento, uma forte chuva de granizo dificultava a viagem por terra, e o rio F... transbordou. O príncipe Micha, que era um brincalhão, mergulhou para nadar naquilo que parecia uma enorme Coca-Cola com gelo e limão e teve uma pneumonia. Acabou por passar algumas semanas convalescendo sob os cuidados do Dr. Cortevski. O príncipe e a jovem Nástia, então com incipientes 16 anos, se apaixonaram.

Quando teve alta, Mikhail pediu a mão de Anastácia Fernandova reservadamente a seu pai. Fernandoi Martinovitch ficou muito lisonjedo com o apreço que o príncipe sentia por sua filha. Todavia, sabia não ter dote suficiente para a realização do casamento. Não queria passar vergonha, e por isso respondeu ao príncipe que sua filha já tinha se comprometido com outro rapaz muito digno da província. Mikhail compreendeu e partiu sem dizer adeus a Anastácia Fernandova, pois não gostava de cenas tristes. Dr. Cortevski informou à filha que o príncipe precisou ir embora com urgência, por ter sido convocado para uma guerra na Europa. Forjou até uma carta de despedida com promessa de retorno, que Nástia guardou pelo resto da vida.

O fato de o Dr. Cortevski não ter dote para casar sua filha pode ser explicado de maneira muito simples: Fernandoi Martinovitch não era doutor porra nenhuma. Após ter dominado a cidade de Montezuma em missão pela Mãe-Rússia, com ajuda da trilíngue Dona Marina, sua mulher e mãe de Anastácia Fernandova, foi abandonado pela amante, escorraçado pela sua própria nação e destituído do poder que havia conquistado com suas técncas de guerra. Partiu com a filha recém nascida em direção ao território francês, em busca da cidade perdida Ledoré, atraído pela promessa de ouro em abundância. Já havia conquistado os astecas, por que não os incas?

Durante a guerra da conquista, havia aprendido com algumas tribos locais de vira-casacas como praticar o curandeirismo, e era com esse conhecimento que se intitulava doutor nas regiões mais próximas da linha do Equador, onde se encontra a pacata província de A.... Infelizmente, Fernandoi Martinovitch, ou Dr. Cortevski, como veio a ser conhecido, entendia mais de fazer morrer que de fazer viver, e por isso nunca conseguiu acumular um grande patrimônio, já que quase nenhum de seus pacientes sobrevivia para lhe pagar a conta. O príncipe Micha havia sido uma rara exceção.

Sem ter notícias de seu amado, Nástia ficou muito triste, e a noite foi bem silenciosa entre os dois. Ao menos enquanto estavam acordados. Normalmente, Fernandoi Martinovitch tinha o sono bem leve, como convém a um soldado, sempre atento aos sons que o cercavam. Estava acostumado a dormir com os roncos de Anastácia Fernandova, que soavam como o juízo final quando ela dormia de boca aberta. Mas esta noite guardava ainda algumas supresas. Por volta da meia-noite, Fernandoi Martinovitch se deu conta que a filha não roncava. Nem por isso fazia silêncio. "Será que deu para falar sozinha também quando dorme?", pensou. Foi verificar.

- Olhe, mamãe! É papai! Venha, pai! Mamãe está aqui!

Não era possível. Dona Marina não estava de fato morta, ao contrário do que pensava a filha. Todavia, ela não poderia estar ali naquele momento. Reinava Nova Moscou, a antiga Montezuma, ao lado de Anton Mendozvski. Fernandoi Martinovitch não compreendia.

- Papai! Que felicidade! É o espírito de mamãe, ela veio me trazer notícias boas! Micha está rico e já está na América!
Recuperando-se do choque inicial, que somente foi possível por conta da vodca que tomava para dormir tranquilo, Fernandoi Martinovitch caiu em si e voltou para seu quarto. Sabia o que fazer. Retirou de baixo de seu travesseiro de penas de ema sua pistola laser e voltou ao quarto da filha, disparando em direção da aparição.

- Malinche! Morra!
- Não adiantará nada, Fernandoi Martínitch. Ainda está bêbado?

Um detalhe: no mundo em que essa história se passa, a América foi dividida entre a França e a Rússia. Houve algo parecido com o Tratado de Tordesilhas, só que mais sofisticado. Aqui, nenhum país foi enganado por portugueses com uma linha imaginária que, obviamente, nunca seria respeitada. Não. França e Rússia eram muito mais inteligentes. Dividiram a América bem na linha do Equador, que é uma linha natural, como se sabe. Em caso de dúvidas, a linha do Equador passa por Quito.

Sendo assim, a França ficou com a porção do hemisfério sul e a Rússia, com a do norte. Havia algumas disputas com relação à localização de Ledoré, muitos bandidos e imigrantes ilegais de todas as partes do mundo, mas, em geral, russos e franceses respeitavam seus limites fronteiriços. Quando os russos chegaram para conquistar Montezuma, descobriram que a primeira coisa que os astecas haviam inventado foi o holograma. A segunda coisa foi a Coca-Cola com gelo e limão, sendo que a folha de coca era roubada dos incas. Os incas, em retorno, roubaram o holograma e levaram para o hemisfério sul, até o Paraguai, que nunca foi destruído pela Inglaterra (que não existe nesse mundo - somente as Malvinas) e, portanto, era um grande polo tecnológico. No Paraguai, nasceu a indústria bélica do laser e dali vinha a pistola de Fernandoi Martinovitch.

- Morra, Malinche! Morra!
- Férnia, pare com isso! Agora! Machucará nossa filha!
- É minha filha! Só minha!

Então Fernandoi Martinovitch Cortevski chorou como um menino. Anastácia Fernandova não entendeu picas do que estava acontecendo - por que seu pai tentaria matar sua mãe, ainda mais se ela já estava morta?

- Papai! O que é isso? O que é isso, pai?
- Nástia.. minha querida Nástia...
- Papai, o que está acontecendo?

Fernandoi Martinovitch não tinha palavras. Apenas chorava e balbuciava "Malinche, Malinche". Muitas mentiras vinham à tona em um só momento. Como poderia explicar à filha?

- Querida Nástia - interveio a mãe -, filhinha. É preciso que você saiba. Não estou morta.
- Mamãe? O que você diz?
- Isso mesmo, filha. Isto que você vê não é uma aparição. É uma transmissão holográfica.
- Cadê o transmissor? - esbravejou Fernandoi.
- Querido... nã há transmissor. A tecnologia mudou muito desde que você nos deixou.
- Eu os deixei? Eu? Você me traiu com aquele cão, Anton Mendozvski! Cadela!
- Eu fiz o que era melhor pela Nova Rússia.
- Pela Nova Rússia? VOCÊ É UMA ASTECA! UMA CADELA TRAIDORA ASTECA! MALINCHE!
- Sim, a Nova Rússia precisava de mim. Eu falo francês, afinal.
- E eu? E Nástia? Por que nos trair?
- Estou de volta.
- Um holograma! Um puto de um holograma!
- Sim. Mas eu vou guiá-los a Ledoré.

Agora Dona Marina estava falando a língua dele.

- Papai, o que é Ledoré? Mamãe? Do que estão falando?
- Nástia, querida. É lá onde o prícipe Micha está.
- Micha! Vamos, papai, vamos! A família toda!
- Marina... não tenho como ir sozinho com Nástia.
- A Nova Rússia fará o que for preciso para conquistar Ledoré.
- Sim. Precisarei de alguns mujiques na empreitada.
- Querido...
- É Dr. Cortevski.
- Férnia...
- Ou Fernandoi Martinovitch.
- Que seja. Não há muitos mujiques na América Central, você sabe. Somente uns índios preguiçosos.
- Eles não servirão.
- Comece sua jornada. O reforço chegará. Confie em mim.
- Buscarei Ledoré, mas jamais confiarei em você.

Arrumaram as coisas e partiram imediatamente. Deixaram a isbá e os poucos pertences para trás, incluindo o vestido de Dona Marina embaixo da cama. Após algumas semanas, guiados pelo holograma, chegaram a Ledoré. Nenhum sinal do ouro ou de Mikhail Borbovitch. A cidade existia, mas era uma cidade fantasma, à primeira vista. Fernandoi estava perplexo. Onde estaria a riqueza pela qual tanto lutou? Anastácia Fernandova enchia-lhe o saco, perguntando pelo seu amado.

Depois de dois dias procurando por ouro em todos os cantos da cidade perdida, finalmente avistaram companhia. Porém, estava longe de ser um bom sinal. Quem poderia ter imaginado que Ledoré havia se tornado um quilombo de aborígenes que eram trazidos da Austrália para trabalho escravo na América do Sul? Os refugiados cercaram pai e filha e os capturaram. Colocaram-nos no tradicional caldeirão para ferver homens brancos. Tinham adquirido o hábito do canibalismo por influência das tribos nativo-americanas e haviam adorado.

Foi uma morte dolorosa. Não só para os dois, como também para o príncipe Mikhail, que chegava com sua expedição a Ledoré justamente no momento em que Anastácia Fernandova era servida entre os aborígenes. Toda a alegria de sua vida acabou naquele momento. Vingou-se, não só daqueles aborígenes que haviam tomado Ledoré, mas de todos os que cruzaram seu caminho depois daquele dia. Nunca viu o lendário ouro de Ledoré, tendo vivido apenas da matança, e jamais pôde amar outra mulher. Tornou-se o maior exterminador de escravos refugiados que este mundo já conheceu, e hoje temos muitas ruas com seu nome em quase todas as nossas cidades, além da famosa estátua de autoria de Jules Guerre, na Avenue de Saint Amaro.

FIM

2009-06-03T18:47:00.000-07:00

Esse est percipi

Para ler ouvindo Easy, na versão do Faith No More.

Ser é ser percebido
Berkeley

- Às vezes, me sinto como se estivesse naquela piada do Mario.
- Sente-se atrás do armário? Dentro dele, querendo sair?
- Não essa piada. Aquela assim: Por que o Mario foi ao psicólogo?
- Por quê?
- Porque estava passando por uma fase difícil.
- Você está passando por uma fase difícil?
- É como eu estava falando. São várias fases que não consigo terminar.
- Você pode dar um exemplo?
- Todos os exemplos: Golden Axe, Final Fight, Sonic 3, todos os jogos, todos. Não passo nunca da segunda fase.
- Sempre a segunda fase?
- Não necessariamente. Às vezes vou um pouco mais longe, às vezes qualquer chefe me detona.
- E sempre é um chefe? Uma autoridade?
- Não, às vezes as tartarugas, os bandidos aleatórios em geral. Outras eu caio no abismo ou na água.
- Entendo. E você já experimentou colocar no Easy?
- A questão não é essa. Eu era muito bom. O melhor do mundo, talvez. Mesmo no Hard.
- E quando foi que começou essa fase difícil?
- Não sei, há alguns anos já. Eu me lembro que eu perdi para o Balrog. Eu nunca tinha perdido para o Balrog.
- O americano ou o japonês?
- O americano, o lutador de boxe.
- Sim. E você teve que passar o controle para algum amigo seu que estava de próximo?
- Não...
- Se sentiu descontrolado?
- Não, eu estava jogando sozinho, tive que dar Continue.
- E você não queria continuar?
- Bom, eu queria jogar de uma só vez, do começo ao fim.
- Então você tem medo de morrer?
- Olha, na verdade não me incomoda muito, não, se eu tiver vidas extras ou poções mágicas. Só não quero perder.
- Por isso você joga sozinho? Tem medo que seus amigos sejam melhores que você? Que eles te matem?
- Não é isso. Eles jogam outras coisas.
- Você pode dar um exemplo?
- Eles gostam de jogos em primeira pessoa.
- E você não?
- Não.
- Por quê?
- Não sei, é muito realista pra mim. Qual a diferença entre o que eu vejo num jogo em primeira pessoa e a minha vida, que eu já vivo em primeira pessoa?
- Ora, os tiros, o cenário, a possibilidade de matar os outros. Há uma grande diferença, não?
- Sim, nesse sentido é pouco realista.
- Podemos dizer então que há um sentimento de ambivalência com relação aos jogos em primeira pessoa?
- Não sei. Me incomoda não saber quem eu sou. Eu gosto de me ver, saber o que eu faço, que nem quando eu sou o Mario: corro, pulo, balanço o rabo e voo.
- E você sente que em primeira pessoa não sabe quem é?
- Sim.
- Sabe dizer por quê?
- Porque eu não me vejo.

Ele sente falta do próprio rosto. Para onde quer que olhe, vê coisas, vê pessoas, pessoas com seus rostos, rostos com olhos. Vê tudo, menos o seu rosto. E começa a achar que nem mesmo tem um. Principalmente dos olhos sente falta.

- Você só experimenta isso jogando videogame?
- Não sei, eu...
- Você já tentou se olhar no espelho?
- Não adianta. Já me disseram isso antes, e é claro que eu já tinha tentado sozinho.
- Não adianta como?
- Porque no espelho é justamente isso o que eu vejo: que sou alguém que olha. Eu não quero ser um olhar. Não gosto de me ver vendo. Preferiria me ver sendo. Ver meu rosto como vejo o dos outros. Quero me ver como os outros me veem.
- Quer ser visto?
- Isso. Passo o tempo todo me sentindo voyeur. Por isso odeio espelhos: só vejo o eu-voyeur.
- E se você se filmar?
- Também já tentei e não adiantou nada.
- Por que não?
- Primeiro que eu não consigo agir espontaneamente na frente da câmera. Além disso, é sempre uma imagem de um passado recente. Nunca é quem eu sou no exato momento.
- Mas você também é muito chato, hein?
- Escuta, eu não te pago pra você ficar achando que eu sou chato.

Como dizer a ele que chato é como eu o vejo? Será que ele aceitaria esse estar-no-mundo - o ser-chato de um ser chato?

- Perdão. Alguma vez você tentou se ver através dos olhos dos outros? Escutar de alguém o que essa pessoa tem a dizer sobre como ela te vê?
- É muito difícil pra mim. E o que eu quero não é escutar, é ver. Me ver.

De certa forma, ele é como um Truman invertido: em vez de ser o objeto sobre o qual todos os olhos repousam, é o único olhar que há no mundo pra ver todas as coisas. As coisas existem porque ele as olha. E ele quer ser uma coisa no mundo; quer dar um passo para trás na sua consicência e ver a si mesmo também no mundo. É claro que isso lhe traria o mesmo problema em outro grau, mas ele faz de conta que não percebe. Ou então simplesmente espera alcançar esse outro estágio para, então, começar a se preocupar com o problema.

- Podemos dizer que eles têm outras brincadeiras que te deixam de fora?
- Não disse que eles me deixam de fora.
- É como você se sente, não? De fora do mundo. Um olhar como o de Deus.
- Não acredito em Deus.
- Só que age como se fosse. Um espectador passivo. Só observa, só age através de personagens de videogame. Imaterial.
- Não. Não.
- Você quer ser alguém, quer ser visto?
- Sim, mas...
- Eu diria que você está aqui para recuperar sua humanidade. Quer deixar de ser o Deus onisciente preso aí dentro pra ser alguém, para ser uma pessoa. Um personagem, talvez. Quer recuperar sua máscara.
- ...
- Não é isso o que você quer? Ser o Mario, o Luigi, o Rayden...
- O Raiden, não. O Solid, sim.
- Eu disse o Rayden.

As brigas lá em casa têm me tirado o sossego. Já chego aqui num humor péssimo e ele vem me confundir o Rayden com o Raiden. Maldita geração Playstation. Acabo, infelizmente, decidindo intervir de uma forma muito drástica pra ver se resolvo o problema dele: olhar bem no fundo de seus olhos. Se esse filho da puta quer ser uma coisa vista, vou olhar pra ele até ele se sentir olhado e saber qual é a sensação.

- Vê se você se vê nos meus olhos.

Fico surpreso. Seu olhar é monstruoso. Não há como devolvê-lo, como encará-lo de volta. O fundo dos seus olhos pretos é tão fundo e tão vazio que realmente cabe um mundo inteiro ali - um mundo bem solitário, aliás. Sentindo-me existente apenas no olhar dele, perco toda a confiança na minha própria subjetividade. Torno-me objeto para ele e finalmente compreendo toda sua angústia: seu vazio de si mesmo era invencível.

Choro, é claro. Qualquer um choraria. Ele, comovido, chora também. Beija as lágrimas: são o que de mais concreto ele poderia saber de seus olhos. Um silêncio assustador. É preciso interromper a sessão. Não posso deixar que perceba que não sei o que fazer. Porém, ele recupera o ânimo em primeiro lugar.

- Acho que... acho que alguma coisa aconteceu aqui.
- Que coisa?
- Não sei bem. Eu acho... acho que... aos poucos... sinto que passarei desta fase.
- Passar dessa fase?
- Sim. Sinto que posso ir adiante, algo como uma confiança recuperada.
- Não.
- Não o quê?
- Não passará desta fase, infelizmente.
- Por quê?
- Porque seu tempo acabou.

2009-05-18T12:39:00.000-07:00

	Luana tem razão. É injusto. Não é assim que deveria ser. Fátima foi embora. A nossa Fá. De uma hora para a outra. Quem poderia imaginar? Isso não é o tipo de coisa que acontece com a gente, é o que todo mundo pensa. Tão cheia de vida. Tantos planos a realizar. Ela teria tudo, com aquele brilho que era só dela. A esperança é a última que morre, é o que todo mundo pensa. E todo mundo está errado. Num enterro, não há nenhuma qualidade estética, nenhum romance, nenhuma fantasia. Não chove como nos filmes. Silêncio e cheiro das flores também mortas. As flores de plástico não morrem, diz a música. Não somos de plástico. Somente pessoas tristes num lugar triste, perante a bruta realidade da morte. É essa realidade que faz Luana e Karina andarem lado a lado, com uma súbita lucidez da transitoriedade de tudo. É um momento de arrependimentos. O passado nos assola por ser a única vida que tivemos. A morte, por ser a única certeza futura. A vida que poderia ter sido e não foi, poderá ainda ser? Fátima acreditaria que sim. Acreditar era sua melhor qualidade. Entretanto, para nós, o presente é o que resta, sob o signo da angústia. Sinto que deveria ter falado mais. Expressado meu carinho. Éramos tão amigas. O silêncio entre as duas é eloquente. Também se arrependem. Sabem que deveriam se perdoar e que não conseguirão. Se eu pudesse, choraria. Porque este será um adeus muito maior para nós meninas. Éramos as quatro tão amigas. Sem Fátima, talvez não consigamos. O vazio que ela nos deixa já é um espaço entre nós. Espaço que só crescerá com os dias, os meses, os anos. Tomara que lembremos só dos bons momentos. Das risadas, das baladas, das viagens. Nunca dos momentos ruins. Momentos ruins passam, ou pelo menos é o que espero. No nosso caso, têm custado a passar, é verdade. Talvez só passem quando formos velhinhas. Um dia, quem sabe, quando formos mais maduras e mais sábias, poderemos nos reencontrar e dar risadas deles. Fátima nunca será velhinha. Pelo menos não terá que se lembrar deste dia tão triste. Se é que é consolo não ter que se lembrar do próprio funeral. Um abraço coletivo. Nada muito pessoal. O silêncio ainda se impõe. Fátima, no meu lugar, estaria falando. Sempre tinha suas palavras meio bobas mas alegres. Uma eterna criança. Diferente de nós. Pois é hoje que nos tornamos mulheres. Diante da vida. Os dias de meninas ficaram para trás. A pena é ser um início marcado por um fim. Curioso ser primavera: as folhas renascem, a natureza dá um novo início à vida. Outras pessoas devem estar achando o dia agradável. Se eu pudesse, sorriria.
	- Saúde! - Tá bom, Ka... não precisa brindar a cada chope que chega na mesa. Marcele, Marcele. Deve achar que estou bêbada. - Deixa de ser chata, Ma. É seu aniversário. Temos que comemorar! Essas reuniões estão cada vez mais pentelhas. Esses papinhos de namorado, faculdade. Sempre a mesma coisa. Parecem crianças. Quando vão crescer? Por outro lado, será que não sabem mais se divertir? Tão novas, tão velhas. Bom, eu que não vou esquentar minha cabeça com isso. Até que tem uns caras interessantes neste bar. Um brinde a eles! - Olha lá, Ma... acho que ele está olhando pra você. - Acho que para você, isso sim. - responde. Que falta de autoconfiança. - Ei, que história é essa? Hoje é dia só das meninas! Fátima, Fátima... - Até a Lu descolou por um tempinho do Topo! É um momento histórico! Rimos bastante, menos Luana. A Fátima inventou esse apelido pro Henrique, o namorado dela, por causa das orelhas dele. Topo Gigio. Ela odeia. Na verdade, é bem engraçado. - Meu, nada a ver! Eu saio sozinha a hora que eu quiser. - defende-se Luana. - Parece que você não quer muito, não é? - Karina, você fica na sua. Não te dei essas liberdades. - desta vez, ataca. - Meninas, parem com isso! - intervém Fátima. - É aniversário da Ma, vamos só comemorar. Nada de brigas. Um breve silêncio. - Que frio, hein. - arrisca Marcele uma mudança de assunto. - Pior que eu estou com um resfriado que não passa. - emenda Fátima. Foda-se. - Olha aqui, Luana, você deveria é me agradecer. É graças a mim que você está com o Topo! - Karina, Topo é o caralho. O nome dele é Henrique. Ele não é teu amigo pra você chamar ele por apelido. - Topo, Henrique, que se foda. Se eu tivesse deixado o Lucas para você, hoje você não estaria toda felizinha com seu namoradinho. - Você acha que isso é consolo? Eu gostava do Lucas! Você não tinha porra nenhuma que ficar com ele. Você nem gostava dele! - E daí? Ele gostava de mim. Que diferença faria para você? Ele não ia ficar com você de jeito nenhum. - Ah, vá à merda. - Nem se ele quisesse. Devagar daquele jeito. Se não sou eu para tomar uma iniciativa, não rolaria nada ali. - Meninas, ... Fá tenta em vão recuperar um suposto clima agradável. - Dá um tempo, Fátima! - Você é tão escrota que ainda se orgulha de ter dado em cima do cara que eu estava a fim. - Só estou falando que você deveria me agradecer. Você não está feliz hoje? Pronto. - ... - Além do mais, garanto para você que não perdeu nada. Bem sem graça o Lucas. Se eu não estivesse ficando com o Gui também, teriam sido os piores meses da minha vida. - E teriam sido os melhores da minha! Ah, não. Ela vai começar a chorar de novo. Puta que pariu, essa história não acaba. - Poxa, Ka... você pegou pesado agora... - diz Fátima, meio brava, meio fofa. - Olha, eu preciso ir. Tenho outro compromisso, tá? Beijos. Um compromisso naquela mesa ali do moreno.
	- Meu, que saco! É muito injusto. - Deixa pra lá, Lu. - responde-me Fátima. - Como assim, "deixa pra lá"? É só nisso que eu consigo pensar. - Então pensa em outra coisa. - insiste, como se fosse fácil. Pensar em outra coisa. Só consigo pensar nisso. Nem durmo. Karina e Lucas, Karina e Lucas, Karina e Lucas, Karina e Lucas. Ka e Lu, Ka e Lu, Ka e Lu. Saco! Era pra ser Lu e Lu, Lu e Lu, Lu e Lu! Será que elas não veem isso? Tudo bem que eu não falava nada a respeito, mas elas tinham que saber. A Ka não podia ter feito isso comigo. Grito e/ou choro. Não entendo muito bem o que está acontecendo, o que estou fazendo. Sou um zumbido interno, externo, incessante. Fátima me consola. Sente pena de mim. Tudo é tão fácil para ela. Bonita, inteligente. Nunca estará nessa situação. Tudo vai dar certo para ela. Tão esperançosa e tão predestinada. Parece que tudo o que é ruim só acontece comigo. Vai ver, sou predestinada também. Marcele chega sozinha. Não foi o combinado. - Cadê ela? - A Ka estava de carro também, então falou que vai chegar daqui a pouquinho. - explica Marcele. - A filha da puta está com ele, né? - Lu, - interrompe-me Fátima - calma, não fala assim. Vocês são amigas. - Você acha que isso que ela fez é amizade? - Lu, ela não sabia. Você nunca falou nada! - Marcele, sempre se achando com a razão. - Ah, agora você vai ficar do lado dela? Puta que pariu, né. - Não é questão de ficar do lado de ninguém, é questão de conciliar. - Conciliar? Vocês acham o quê? Que eu posso tranquilamente conviver com isso? - Seja um pouco adulta, Lu... - insiste a Marcele. - Ah, eu não sou adulta? Ela parece uma criança, quer ter tudo e fazer de conta que não deve nada! - Que drama... - começa Fátima. - Drama é o cacete! - Tá bom. Tá bom. Instala-se o silêncio total, ou quase, pois é interrompido por meus soluços. Ninguém fala nada e o mal-estar é comum. Lamento passar por isso. Tenho pena de mim mesma. O tempo corre de maneira estranha. Às vezes rápido, outras devagar. O que será que vai acontecer? Temo. A campainha toca, Marcele abre a porta e Karina finalmente entra. Percebe que choro: - Lu! Aconteceu alguma coisa?
	Estou tão feliz! Foi a formatura dos meus sonhos. Dos nossos sonhos. A turma toda, a festa. Tudo perfeito. Finalmente deixamos o tempo de escola para trás. Finalmente nos tornamos mulheres. - Meninas, olhem! O sol está nascendo. Foi para isso que viemos à praia. Para ver um novo dia surgindo. Descalças, com os saltos nas mãos, não nos importamos com a areia nos vestidos caros. Meio bêbadas, é verdade, mas quem se importa? O mundo é nosso. O futuro será o que desejarmos. A partir de hoje. Karina se adianta. Está tão linda. Irradia felicidade. Parece flutuar enquanto caminha em direção à água. "Olha a série!", grita dando risadas. É a que mais bebeu entre nós. Todas rimos. Na beira do mar, dobra-se para molhar as mãos. Joga água em nossa direção e nos convida. Vamos todas - Marcele demora um pouco, parece não querer muito ir até lá. - Você não tem o direito de desanimar! - repreende Luana. Por isso, a arrastamos e jogamos no chão. Ela ri. É claro, não está desanimada. Somente enrola, como sempre. Devia estar pensando com seus botões. Então a cobrimos de areia molhada, o que logo se transforma numa guerrinha. Que divertido! Uma trégua. Estamos exaustas. Acabamos de passar por uma noitada. Deitamos. Um pouco de silêncio. - Acho que poderíamos ficar aqui para sempre... - diz Karina. - Claro que sim! Mas por que deveríamos? Esta cidade será pequena demais para nós. Seremos tudo o que quisermos. - O que tem a ver? Não podemos querer ter este momento para sempre? Viver sempre agora? - questiona Karina. - Sim, mas não precisamos! Teremos momentos como este para sempre, isso é o que importa. Sempre juntas. O verão está aí, por exemplo. Cada dia que passa será melhor, vocês vão ver. A vida toda será assim. - Cada uma seguirá o seu caminho. Será que não vamos nos afastar? - teme Marcele. - É verdade, cada uma tem um caminho. Mas já tivemos cada uma nosso caminho antes e ainda assim estamos aqui. O que eu quero dizer é que vamos crescer, sem deixar nada disso para trás. Você será tudo o que quiser, eu também. Não me entendem? - Se você pode ser tudo, por que ser justamente jornalista? - pergunta-me Luana. - É só para começar. Eu quero escrever. - Escritora? Ha! Duvido! Uma sonhadora, isso sim... - diz Marcele. É vaiada por nós outras. - Sua chata. Deixe de ser estraga prazeres. Escritora, sim, senhora. Vou começar agorinha para mostrar para você. Com a ponta do salto, escrevo na areia:
	Amigas para sempre Para ler ouvindo Orange Blossom, do Rocking Horse Winner.

2009-04-15T10:40:00.000-07:00

Curta
		Para ler ouvindo Hollywood Theme Song, do Megapuss. (Já sei como começar.) CENA 1 - Externa É noite. Lua cheia. (Cliché de terror. A primeira cena tem que dar o tom do filme.) CENA 1 - Externa É noite. Lua cheia. Cortes sucessivos de várias tomadas da cidade. Por fim, vemos a fachada de um consultório odontológico com um painel backlight. Nele se lê: Consultório Odontológico 24h. Dr. Diógenes Almeida Menezes. Dr. Valério Peres Menezes. Dra. Margareth Almeida Peres. Alguns números. CENA 2 - Interna - Sala de espera do consultório Corte para interior do consultório. Sala de espera com TV ligada. A dentista está sozinha, entediada. Romântica, solteira. Assiste TV. Dentista (pensamento em off): Ninguém aparece. Muito menos um príncipe encantado. Príncipes encantados não têm dores de dente durante a noite. Já que ninguém vai aparecer mesmo, vou pedir minha pizza favorita: alho. (Pensamento em off? Jamais. Que ideia horrível. É preciso mostrar o que o personagem pensa. Não dizer. Não posso subestimar o espectador. Melhor cortar direto para a pizza. A pizza inteira remete à lua cheia. Isso funciona no cinema. Preciso pensar em mais signos circulares para as próximas cenas.) CENA 2 - Interna - Sala de espera do consultório Corte para a pizza inteira. Câmera zenital. Amarela, do queijo, com grandes pedaços de alho. A dentista se serve e come sozinha, entediada. Come vendo TV, assistindo a algum filme romântico. Cena de beijo na tela. Em preto e branco. Subitamente, o som do interfone sendo tocado. Dentista (gritando): Está aberta! CENA 3 - Externa - Porta do consultório Corte para a frente do consultório. Um homem de cabelos brancos, vestido à moda antiga (pesquisar visual adequado). Pálido, abatido, com medo. Não sabe se deve entrar ou não. Põe a mão na bochecha esquerda. Tem dor de dente. Toca novamente o interfone. CENA 4 - Interna - Sala de espera do consultório Corte de volta para o interior. A dentista se surpreende. Ela pára de comer e vai escovar os dentes. Não há pasta. Dentista (pensamento em off): Só aqui mesmo. (Não! Ela não pode pensar! Tenho que mostrar. Mostrar, mostrar, mostrar.) CENA 4 - Interna - Sala de espera do e lavabo do consultório Corte de volta para o interior. A dentista se surpreende. Ela pára de comer e vai escovar os dentes. Não há pasta. O tubo de pasta de dente está no fim, vazio. Tomada da boca redonda do tubo vazio. A dentista procura em uma gaveta e não encontra nada. O interfone toca novamente e ela, com pressa, veste a máscara cirúrgica que estava pendurada no pescoço para disfarçar o hálito do alho. (Tomara que essa cena não leve mais de alguns segundos na tela, em jump-cut.) CENA 5 - Externa - Porta do consultório Corte para a porta do consultório. Ela abre a porta para o senhor entrar. Dentista: Estava aberta. CENA 6 - Interna - Sala de espera do consultório Ele está incomodado. Na recepção há um crucifixo, que ele percebe. Dentista: Boa noite. O que o senhor tem? Antes que ela termine a frase, o homem já saiu da sala de espera e foi para a de consulta. CENA 7 - Interna - Sala de consulta O senhor se senta na cadeira de atendimento antes mesmo de a dentista mandar. Senhor: Dor de dente. Muito forte. Há muitas noites. Dentista: Abra bem a boca. Corte para a lâmpada redonda acoplada à cadeira de dentista sendo acesa. Corte para o homem, que cobre os olhos com as mãos e grita de dor. É sensível a luz. Senhor: Desligue isso, por favor. Minha vista... Dentista: Senhor, preciso deixá-la acesa para olhar o que se passa na sua boca. O senhor pode fechar os olhos se quiser. É só a boca que precisa ficar aberta O senhor tateia em algum bolso e encontra óculos escuros. Coloca-os. Senhor: Prefiro ficar com os olhos abertos também. Dentista: Como queira. ("Como queira"? Será que alguém diz isso mesmo? Não seria "Como quiser"? Na dúvida, é melhor tentar outra coisa.) Dentista: O senhor é quem sabe. Com a luz acesa, ela tenta jatear a boca do senhor com água para lavá-la. Ele fecha a boca e desvia do jato, que bate na cadeira. Dentista: O que foi agora? Senhor: O que é isso? Dentista: Água, ué. Senhor: Só água? Dentista: Como assim? Senhor: Água normal? Dentista: Claro. Senhor: OK. Vamos logo com isso. (Ele não diz isso de forma antipática. Está realmente preocupado com a dor, mas parece o tempo todo preocupado com algo a mais. Avisar o ator para ser paranóico.) A dentista rapidamente analisa o interior da boca do senhor e dá seu diagnóstico. Dentista: É cárie. Senhor: Cárie? Dentista: Sim. Senhor: Não é possível, não como doce há séculos. Dentista: E, pelo visto, também não escova os dentes há séculos, né? O senhor faz cara de desagrado. Breve silêncio para a plateia rir da piada. Dentista: Vou ter que obturar. Senhor: Mas eu preciso dos meus dentes! Dentista: Não disse que vou arrancar os dentes. Só vou arrumar os dentes, vou passar um material para cobrir a área danificada. Um amálgama. Senhor: Amálgama? (Acho que já foram dadas pistas suficientes: lua cheia, alho, crucifixo, medo de passar pela porta, medo de água a água ser benta, sensibilidade a luz, preocupação com os dentes. Se eu deixar mais explícito que isso, vou estar tratando o público como idiota. Até agora, só não viu quem não quis. É o momento da revelação.) Enquanto a dentista prepara a operação, o senhor fica observando seu pescoço. É apetitoso. A jugular está saltada. Ele lambe os beiços. Senhor (pensamento em off): Poderia atacá-la agora, mas me doem os dentes... não me alimento de sangue jovem há tanto tempo. (Droga, outra vez o pensamento em off.) Enquanto a dentista prepara a operação, o senhor fica observando seu pescoço. É apetitoso. A jugular está saltada... ele lambe os beiços. Suas presas crescem. (E se não houver verba para efeitos especiais? Faço uma sequência de cortes? Primeiro a boca dele, depois o pescoço dela, depois a boca com os dentes já grandes? Não... assim, vai ficar muito mal feito. Vai parecer Chaves. Acho que a visão do pescoço dela é suficiente para o público saber que ele é um vampiro.) Enquanto a dentista prepara a operação, o senhor fica observando seu pescoço. É apetitoso. A jugular está saltada... ele lambe os beiços. Close nos olhos dele e no pescoço dela. Ele põe a mão na boca, seus dentes dóem. ("Dóem" ou "doem"? Ortografia nova é uma merda. Pelo menos o publico não vai ter que ler. "Doem" deve ser do verbo doar. Que eles doem.) O vampiro cobre a boca com as mãos porque sente dor. Geme. Vampiro: É prata? (Pesquisar se o amálgama contém prata. Aliás, pesquisar se vampiros são realmente vulneráveis a prata. Ou serão só os lobisomens? Em Blade eles são. E Blade é ruim. Hollywood. Acontece. Melhor cortar essa pergunta sobre a prata. O comentário dela sobre o amálgama também.) Então o vampiro somente geme de dor e ela inicia a operação. Som de broca. CENA 8 - Interna - Sala de espera do consultório Corte para a recepção. A dentista conduz o vampiro até lá. Dentista: Cuide melhor dos seus dentes. Tem que escovar, passar o fio dental. Inadvertidamente, ela retira a máscara enquanto fala. O hálito de alho o ataca. O vampiro grita de dor, suas presas crescem (resolver a questão de como fazer isso). Ele fica acuado, chorando, pedindo misericórdia. Vampiro: Piedade! Não lhe fiz mal! A dentista, ao ver as presas, grita de medo, fica correndo ao redor da sala. Cena cômica: os dois têm medo, um do outro. Após um momento, ficam em silêncio, cada um em seu canto. Vampiro: Penha piedade, ponha de volta a máscara. Dentista (gritando): Mas o senhor é um monstro, vai me matar, me possuir. Vampiro: Não, moça. Por favor. Dentista (chorando): O senhor é um vampiro, um drácula... Vampiro: Sim! Mas sou velho e medroso... por favor, tenha piedade, não vou lhe fazer mal, sou-lhe grato... eternamente grato. Mais um segundinho para a piada. (Isto está ficando muito bom.) Dentista: Promete não me fazer nada? Vampiro: Sim. Dentista: Jura por Deus? Dentista: Isso eu não posso fazer... mas juro. Outro segundo. (Está genial esse roteiro. Muito engraçado mesmo. Já vejo os prêmios.) A dentista toma coragem. Põe a máscara de volta e ajuda o vampiro a se levantar e a sair do consultório. Nem se dá conta de que ele não pagou pelo serviço. O relógio redondo, na parede, marca meia-noite. Som de badalo. (E agora? Fim seco? Só se eu dirigir à moda francesa. Mas não... está bom demais. Eu preciso continuar. É preciso fazer uma trilogia. Uma trilogia com o vampiro? Vampiro no açougue? No estádio? Não... o personagem principal é a dentista, ela é o elo humano com o público. É com ela que as pessoas se identificam. A mocinha romântica, solitária, trabalhadora, sonhadora... quem sabe no próximo episódio eu coloque um lobisomem? Não, muito óbvio. Um alienígena? Já terei verba com o sucesso do primeiro. Alienígena... mula sem cabeça? Não, ela não tem dentes. Preciso pensar grande. Darth Vader? Hmm... Preciso pensar melhor. Sem dúvida, no último, o lobo mau vestido de vovozinha, louco pra comer a dentista. Então vem o príncipe salvá-la num cavalo branco, e ela pode ser feliz para sempre. E a última cena é o sol. Genial!)

2009-04-02T08:14:00.000-07:00

Capítulo único
		Para ler ouvindo How to disappear completely, do Radiohead. Acordo. Primeira pessoa do singular do presente do indicativo do verbo acordar. Com a chuva. Não com o barulho da chuva (estou acostumado a dormir com barulho). Não: com a própria água. Cada dia acordo num lugar diferente. Sempre na rua. Às vezes, embaixo de marquises. Outras, como hoje, não tenho tanta sorte. Não sou morador de rua. Apenas fujo. Tenho alguns problemas de memória. Não me lembro, por exemplo, se matei Lúcia. Minha namorada. Acho bem possível. Mas não tenho certeza. É por isso que fujo. Devem estar me procurando. Se eu tentar entrar em contato, posso ser pego. Além disso, não quero falar com os pais dela ou com quem quer que a conheça. Eles já devem saber que fui eu. Caso eu realmente a tenha matado. Com uma faca. Seria embaraçoso, desagradável. Eu poderia falar com algum amigo. Só para me interar da situação. Mas meus amigos são justos. Se eu matei Lúcia, eles vão me entregar. Já estão me procurando, junto com todos os outros. Tenho certeza. Não tenho ninguém do meu lado. Dizem que sou paranóico. Mas se nem nos amigos eu posso confiar, em quem mais? Por isso estou só. Além do mais, mesmo se eu quisesse, esqueci meu celular. Sem ele, não sei o número de ninguém. Tudo o que tenho comigo é algum dinheiro e a roupa do corpo. E uma faca. Terei a usado para matar Lúcia? Fui cruel? Não sei dizer. Sei que poderei usá-la para abrir um pão. Mas não tenho nada para passar no pão. Comerei direto. Curioso é que algumas memórias eu não consigo perder. Por exemplo, um janeiro de muitos anos atrás. Caía uma chuva de verão, como a de agora. O dia em que nasci. Foi preciso fazer uma cesariana. Minha mãe teria dito que eu esqueci de nascer e que foi preciso me arrancar lá de dentro dela. Teria dito se não tivesse morrido no parto. Com a chuva, faltou luz e a operação foi bem precária. Lembro que me tiraram de dentro dela. Houve um relâmpago e pude vê-la aberta pelo bisturi. Chorei. Uma cena e tanto. Depois disso, não lembro de muitos acontecimentos da minha vida. Ou de muitas pessoas. Lúcia apareceu recentemente. Foi assim: - Augusto. Seu tom de voz era o mais frio, calmo e sério que eu já havia escutado. Naquele momento, meu corpo tremeu. Eu morava sozinho. Estava dormindo. Morar sozinho e ouvir uma voz quando se está dormindo, uma voz num tom tão sério que te faça acordar, num tom tão calmo que te faça pensar que ainda não acordou e num tom tão frio que faça teu corpo tremer, é algo realmente de dar medo. Então me cobri. Pelo seu jeito de falar, compreendi imediatamente que se chamava Lúcia. Eu dormia sem coberta por causa do calor. Mas, ao me cobrir, tive o cuidado de fazê-lo da cabeça aos pés. Desde criança, se eu acordava com medo, do que quer que fosse, eu me cobria todo: a cabeça para não ver qualquer coisa que pudesse estar no quarto, e os pés para não serem puxados. Pelos seres que passaram a habitar o meu quarto quando eu era criança e que me davam muito medo. Passaram-se 20 anos e eu ainda tenho medo. Passaram-se 2 minutos e voltei a adormecer. Quando acordei, estava embaixo da cama. Desde então, passei a acordar em lugares diferentes. Não me lembro mais que cama, que casa era essa. Nunca mais dormi ou acordei lá. O mais estranho é que não me lembro de sonho algum depois desse. Sei que sonho. Sonho sempre. Sonhos sempre brancos, com pessoas brancas, roupas brancas e luzes brancas. Não sonho outra coisa. Sonhos que não parecem fazer o menor sentido, mesmo que eu conseguisse recuperá-los na minha cabeça. Percebo que terminei o desjejum. Não reparei como consegui. Talvez não deva digredir tanto. Preciso encontrar uma saída para a minha situação. Preciso saber se matei mesmo Lúcia, mas não quero saber que a matei. Que arranquei seus belos olhos com a faca e os guardei no bolso. É preciso ir adiante. Recomeçar minha vida. Um novo nome, um novo lar. Lar? Tenho acordado sempre em lugares diferentes. Já deve fazer um bom tempo. Não lembro direito. Deve ser algum bloqueio mental. Algo que não quero saber. Mas eu sei o que eu não quero saber. Acabei de admitir. Quer dizer, admito que sei, não que fiz. Não posso ter matado Lúcia, cuspido nas suas entranhas ainda quentes. Terei matado? Que confusão. Na rua, infelizmente, faltam psicanalistas. Por outro lado, não faltam pessoas fantásticas. Como Sjeiji. Sjeiji é um mendigo, sim, mas é também uma entidade paranormal. Transcendental, talvez, irracional, lisérgica, não importa. Ele tem um poderzinho especial. É difícil dizer. As pessoas estão acostumadas com explicações científicas e, no caso de dele, não há o que explicar. É preciso descrever. Sjeiji pode entrar no sonho das pessoas. Quando ele dorme, ele aparece lá. Então, tecnicamente, ele não dorme, está sempre acordado. No mundo real ou no sonho dos outros. Não é que as pessoas sonhem com ele. Nem que ele sonhe com elas. Ele se desloca para os sonhos de quem quer que seja. Qualquer pessoa do mundo. Não sei como ele faz isso, se ele vira um vapor, se ele atravessa uma ponte de arco-íris ou sei lá o quê. Na verdade, não sei nem o que ele faz lá. Pra mim, parece invasão de privacidade. Mas o fato é que ele tem esse poderzinho. E é meu amigo. Assim sendo, normalmente eu não confiaria nele. Poderia me entregar às autoridades. Mas, sendo mendigo, ninguém acredita nele. Eu acredito. Então peço para ele que apareça nos meus sonhos. Converso com ele no topo de um prédio. Só pra dar um efeito estiloso. Nunca acordei sobre prédio algum, muito menos caí. Portanto, não tenho medo de conversar lá em cima. - E o que eu vou fazer no seu sonho? Explico que é só pra me lembrar depois, caso haja alguma revelação sobre eu ter estripado Lúcia com a faca que carrego e ter enterrado as partes de seu corpo em diferentes partes da cidade. É o tipo de coisa que eu posso esquecer. Fica tudo acertado. Tomamos um café num boteco com vista para a estrada. Café me faz dormir. Sonho. Primeira pessoa do singular do presente do indicativo do verbo sonhar. Quimeras brancas descortinam-se diante dos meus olhos. Fantasmas típicos com seus lençóis. Que cliché. Sjeiji caminha placidamente ao meu redor. Funcionou. Saber que sonho é sonhar? Perguntemos a esses senhores e senhoras de branco. Contem-me a verdade. Matei Lúcia com a faca que carrego, o filho que carregava, e lavei minhas mãos com a água da chuva? Não me respondem. Ao menos, não numa língua que compreendo. Giram ao meu redor, como Sjeiji. A luz é forte. Sjeiji, pergunte a eles. Quero minhas respostas. - Eles não podem me ver ou ouvir. São apenas personagens do seu sonho. Fale você com eles. De nada adianta. Não respondem. Apenas me servem uma comida estranha. Por que eu precisaria comer em um sonho? Caminho até um vaso sanitário. Ajoelho. Vejo um último reflexo de Narciso na água imunda antes de vomitar o que eles me deram para comer. Como pude querer confiar em seres oníricos? Ainda mais em sendo este um pesadelo. Eles não agem racionalmente. E como poderia a resposta estar em mim sem eu saber? É claro, se eu tivesse esquecido. Mas vejo que não há nada escondido por aqui. É tudo tão iluminado, tão visível, tão claro. Continuo sem saber. E nem poderia saber - afinal, sonhar que sei é saber? Sonhar, saber, acordar, esquecer. Eu. Pronome pessoal reto, primeira pessoa do singular. A cidade dorme. Augusto acorda. Não chove mais. Augusto está na rua. Não sabe onde. Apenas foge. [parte desse conto foi escrita com colaboração de Rodrigo Brod, em 2002 ou 2003]

2009-03-24T06:47:00.000-07:00

A velha turma
		Para ler ouvindo Instruments of action, de Forget Cassettes. Por motivos que nunca poderemos compreender, a casa em que Marco morava passou a ser de sua prima com o fim do processo de herança que teve início com a morte de seu ex-padastro. Quem também se viu desabrigado naquele momento foi seu meio-irmão Toninho, que vivia escondido na casa desde que fugira da cadeia. Para este, a solução foi voltar para o crime, já que, segundo seu próprio entendimento, não faria a menor diferença roubar de novo, uma vez que já era um bandido procurado. Marco sentiu que não tinha nada mais a perder e uniu-se a Toninho em sua empreitada, voltando a uma vida que havia abandonado anos antes. Vida que havíamos começado por esporte. Roubar calotas e faróis de milha inicialmente era uma grande aventura. E ainda valia uns trocados quando vendidos, o bastante para comprar gibis de super-herois e comer no McDonald's aos domingos. Conforme crescemos, resolvemos partir para o lado de dentro dos automóveis – o mercado de sons de carro, inclusive, pagava mais. E não era só com gibis e sanduíches que queríamos gastar o dinheiro. Tornou-se uma necessidade. Até que algum de nós quis entrar num carro em que havia uma pessoa, coisa que nunca tínhamos feito. A partir daí, as coisas se complicaram. Violência era algo que nunca havia acontecido – somente sonhávamos, imaginávamos fazer de modo ético, sem dor para a vítima, um tiro e pronto. Leandro foi o primeiro a arregar. Acabou indo trabalhar justamente no McDonald's. O primeiro de nós a trabalhar lá. O primeiro de nós também a engravidar a namorada. Era um pioneiro, dizíamos. Tanto que foi o primeiro de nós a largar a turma. Eu estava no mesmo pé. Era preciso largar. Haveria uma última vez, e só pela novidade: invadir uma casa. Uma casa vazia, insisti. Encontramos uma sem dificuldade. Marco e Toninho começaram a recolher o que podiam, mas os donos apareceram. Minha função era de alertá-los de qualquer problema. Cagão que sou, fugi. Traiçoeira e desesperadamente, sem avisá-los de coisa alguma. Marco conseguiu escapar, mas não Toninho, que acabou sendo preso. Da prisão, felizmente, ele pôde fugir. E foi esconder-se na casa de seu meio-irmão, até que perderam a casa. A decisão de voltar ao crime foi imediata. Então me chamaram. Depois da invasão frustrada à casa, eu tinha levado uma vida limpa. Trabalhei por alguns meses com Leandro, depois com um tio na loja de fogos de artifícios. Estava procurando emprego quando me trouxeram um plano. Dinheiro fácil, disseram. Sim, o dinheiro existia – mas ser fácil era outra questão. Seu Vittorio queria morrer. Simplesmente perdera sua razão de viver. Não havia nada, nada, que o prendesse a este mundo. Assim disse Toninho. Como ele sabia de algo assim? Na prisão, antes de fugir, Toninho teve contato com Giovane, filho de seu Vittorio. Lá, Giovane admitiu ter de fato cometido o assassinato pelo qual fora preso. No julgamento, havia sustentado até o fim sua inocência e a injustiça da pena. Mas a culpa o torturava e ele sentia vontade, ao mesmo tempo que medo, de confessar ao pai que matara a mãe. Toninho, ao fugir, entendeu que seria justo contar a seu Vittorio a verdade sobre o filho. Sabedor então do crime, seu Vittorio só pôde desejar a própria morte. Sendo, todavia, cristão, não poderia cometer suicídio, e suplicou a Toninho que tirasse sua vida – afinal, ele já era criminoso. Sim, agora poderíamos matar alguém, de forma honesta, e arrecadar um dinheiro com isso. Um tiro, sem dor, como sempre sonhamos. Um tiro cada um, melhor dizendo. Dividir a morte por três tornaria tudo mais fácil, disseram. E por que eu?, foi minha pergunta aos caras. A resposta é que eles queriam que eu me redimisse da minha mancada, que culminou na prisão de Toninho. Além disso, eles tinham simpatia por mim, queriam retomar a velha turma, as velhas aventuras. E só nós três tínhamos sobrado. Quando eu aceitei participar, já estava tudo arranjado: faríamos parecer um assalto à casa de seu Vittorio, ele teria resistido, os ladrões teriam atirado nele. As armas já tinham sido providenciadas por eles, três três-oitões. A vantagem é que poderíamos realmente levar coisas da casa do futuro falecido, para dar realismo à cena. Sem contar a grana que seu Vittorio nos pagaria pelo serviço bem feito. Íamos a pé, tomando uma cerveja e batendo papo. Tudo estava tranquilo. Até que, por acaso, passa uma moça de bicicleta. Bem gostosa. Tive que mexer com ela. Como saberia que, ao olhar para trás para me responder, ela acabaria por cair e esfolar o nariz no chão? Começou a sangrar e gritar sem parar. Quis ajudá-la, mas não me deixaram. Não era uma boa ideia me sujar com o sangue. Cheguei mais perto, só por chegar, mas o rosto com a sujeira da rua, todo vermelho, todo escuro, aquilo me deu um nojo, uma náusea, e, com a pressão baixa, desmaiei. Os caras trataram de me pôr em pé e insistiram em não parar por ali. Tínhamos algo a fazer. Tornaríamo-nos homens. Lembro da expressão de desamparo da moça, toda estropiada e sem entender por que não a ajudávamos, como se isso aumentasse sua dor, suas lágrimas. Eu já estava totalmente transtornado quando, enfim, chegamos. Seria preciso fazer o que tínhamos a fazer de maneira rápida. Não poderia suportar sequer um grito de seu Vittorio. Nem olharia no seu rosto. Faria por trás. Já estava decidido. Ele abriu a porta, e tudo que pude ver foram seus chinelos de velho, os dedos retorcidos, brancos. Não ousei encará-lo. Tudo parecia piorar. Lá dentro, nova surpresa. Arlene, sua irmã, acompanhada do filho, Elton. Eles estão interados, disse seu Vittorio. Estavam lá porque Arlene, advogada, preparava um testamento no qual seria beneficiária. Giovane, o filho assassino, não ganharia nada, segundo nos explicou. Marco se irritou com a história, pois odiava heranças. Eu avisei aos caras que daria merda, mas eles mandaram eu me calar. Testemunhas não estavam previstas, insisti, ainda que consentissem com o contrato que tínhamos com seu Vittorio. Elas simplesmente não estavam previstas e alguma merda ia dar. Marco enxotou mãe e filho da casa. Ficamos nós e seu Vittorio, que nos entregou a grana que encomendamos. Não podia nos dar tudo, pois algo teria que ficar para Arlene e Elton. - Tudo bem, respondeu Toninho. – Viemos para saber como é tirar uma vida. Marco começou a recolher bens da casa para que o assalto ficasse configurado. Foi enfiando tudo que era tralha nas mochilas de leváramos, jogando coisas no chão para representar o tumulto. Parecia bem à vontade com o que fazia. Eu, como planejado, fiquei pelas costas de seu Vittorio. Isso vai dar merda, eu gritei algumas vezes. Há testemunhas! Mas todos mandavam eu me calar. - Controle-se, homem. Não vá estragar tudo novamente – ordenou-me Toninho. – Não há nada para dar errado. Somente controle-se. Começamos uma rápida discussão. Meu medo era suficiente para me fazer querer desistir. Marco avisou que já começáramos o roubo, não havia como escapar dali sem problemas, porque seu Vittorio nos acusaria pelo assalto. O próprio seu Vittorio confirmou que estávamos num ponto sem volta. Tentou olhar-me nos olhos, mas mantive-me por trás dele, o tempo todo. Eu quis fugir, esbocei sair correndo. - Vai correr novamente, Zoio? - perguntou-me Toninho, e ergueu a arma em minha direção. Eu disse a ele que meu corpo não faria sentido na cena, mas isso não o incomodou. - Foda-se. Já sou fugitivo. – foi o que me respondeu. Marco, que não era fugitivo procurado, encerrou o assunto, lembrando sua situação a Toninho. A princípio, sairia limpo, então não queria se preocupar com uma cena do crime mal montada. Era para parecer um latrocínio e só. Parecer, não, eu disse. É para ser. - Vamos lá, rapazes, é hora. – disse Toninho, entregando a mim e a Marco nossas armas. Sem cerimônia, anunciou – Preparar! Apontar! Fogo! Então tudo ficou vermelho. Não foi uma morte ética, limpa, rápida e indolor. Por muito tempo seu Vittorio sangrou. Seus gritos, sua dor, seu sangue me fizeram paralisar pela segunda vez naquela noite. Os caras fugiram imediatamente, levando toda a grana, todas as coisas. De minha parte, fiquei ali. Tentei acalentar minha vítima conforme morria. Abracei-o, dei-lhe esperança. Sujei-me de seu sangue, incriminei-me. Assim a polícia me encontrou, chamada pelo som do disparo. Sim, do disparo. Fiquei sabendo disso mais tarde, já na delegacia: somente o meu revólver tinha bala. Somente eu matei seu Vittorio. Toda uma morte, e não apenas um terço. Uma morte inteira e longa, pois meu estado de nervos fez com que meu tiro não fosse muito certeiro. Assim como só soube, tempos depois, pela carta de suicídio que deixou encaminhada a mim quando soube do assassinato de seu pai, que Giovane realmente não tinha matado sua mãe. Os caras, por sua vez, nunca foram encontrados, pelas notícias que tenho. Acabaram sem saber, pelo menos naquela ocasião, o que é matar um homem - mas souberam tirar minha vida com maestria.

2009-03-09T11:41:00.000-07:00

Sábado 14
			Para ler ouvindo Good morning, providence, do Gloria Record. (Já passa do meio-dia. Num chalé, um casal dorme na parte de baixo de um beliche. Há manchas de sangue no lençol.) Ela: Bom dia. Ele: Hmm... bom dia. Ela: Dormiu bem? Ele: Não tem nada pra gente comer por aqui? Ela: Teremos que ver na administração. Ele: Estou todo arrebentado. Ela: Eu já me sinto melhor. A noite foi ótima. Ele: Ótima? Ela: Sim, eu e você... foi ótimo. Não achou? Ele: Kátia, preste atenção: todo mundo morreu. Ela: Sim, mas depois... você não gostou? Ele: Eu não consigo nem pensar nisso agora. Ela: Você não gostou de mim? Ele: Está bem: sim. Mas nossos amigos foram todos esquartejados por aquele psicopata numa máscara de hóquei. Eu.. eu tive que matá-lo. É muita coisa para mim. Desculpe se não consigo pensar em nós dois agora. Ela: Tudo bem. Vai ficar tudo bem. Depois você pensa nisso. Só saiba que foi ótimo. Ele: Eu matei uma pessoa... era um assassino, mas eu o matei... Ela: Tudo bem, já passou. Provavelmente ele nem era vivo. Devia ser um zumbi ou um morto-vivo. Juridicamente falando,... Ele: Dá um tempo, tá? Preciso de silêncio. (chora) Ela: Tudo bem. Eu te adoro. Vem cá. (ela o abraça) Ele: O que vamos fazer agora? Ela: Ficaremos juntos para sempre. Um amor que nasce assim nunca termina. Ele: Kátia, deixe de bobagens. O que faremos agora, neste momento? Os celulares não funcionam nesse acampamento de fim de mundo. Ela: Vamos à casa da administração, lá tem um telefone. (A caminho da administração.) Ele: Meu Deus! Beto... degolado... eu acho que eu... Ela: Não olha, querido. De qualquer forma, ele era um babaca mesmo. Ele: O Beto era meu amigo, porra! Kátia!... Ela: Estou aqui, querido. Estou aqui. Do seu lado. Estamos juntos. (No chalé da administração.) Ele: Merda! Para um morto-vivo, ele era bem esperto. Olha o que o filho da puta fez! Cortou os cabos de telefone! Ela: Querido! Não se exaspere. Vamos comer aqui alguma coisa e pegamos o ônibus e vamos embora deste lugar, para sempre. (Na entrada do acampamento.) Ela: Você sabe dirigir ônibus? Mas é um herói mesmo. Eu sabia desde o primeiro momento. Ele: Kátia, dá um tempo com essa história. Jason furou os pneus do ônibus também. Ela: Não tem step? Ele: Não, não tem step, porra!! Ela: Tudo bem, amor. Vamos andando até onde os celulares dão sinal. (No bosque.) Ela: Um passeio é sempre bom para esfriar a cabeça, né? Pôr as idéias no lugar. Ele: Estou tentando pensar. Ela: Está pensando em quê? Ele: Kátia... Ela: Não, deixa eu adivinhar! Ele: Kátia!... Ela: Está pensando em nós dois, ontem à noite, depois de tudo... em como foi lindo, maravilhoso... Aposto que está pensando em aproveitar que estamos sozinhos, aqui, no meio do mato... Quer repetir? Eu topo! Ele: Puta que me pariu, Kátia! Eu não devia ter voltado pra te salvar quando você tropeçou e começou a gritar. Devia ter te deixado lá, para o Jason te matar também. Se não fossem esses peitões... Ela: Quer dizer que você gostou de ontem, então? Ele: AAHHH! CALA A BOCA! Ela: Você... quer discutir o relacionamento? O que eu fiz de errado? (chora) Ele: Olha só, aqui já dá um pouco de sinal! Vamos ligar! Vamos ser salvos! Ela (ainda chorando): Mas e depois... o que vai acontecer entre nós? Vamos nos separar? Ele: Não há nada entre nós! Nada! Passamos uma noite, por acaso! Foi a adrenalina! Foi a tensão! Porra, meus amigos morreram! Minha namorada morreu lá, junto com todos! O que você esperava? Vamos embora daqui, vamos esquecer tudo isso! Pronto. Ela (chorando): Achei que me amasse... Ele: Pronto, pronto. Vamos ligar. (Ligam. Depois de um tempo, chegam duas viaturas.) Xerife: Boa tarde. O que aconteceu por aqui? Ela: Foi um massacre, xerife... Todos morreram. Ele: O senhor não vai querer acreditar... mas parece que foi um morto-vivo, alguma força do além. Eu o matei... Cristo, eu o matei. Tive que matar. Xerife: Como foi? Ele: Ele vacilou... estava de costas, parado... não sabia se seguia os gritos de Kátia... Xerife: Quem é Kátia? Ele: Ela. Xerife: Ok. Ele: Ele não sabia se ia atrás dela, os gritos estavam distantes... e eu o acertei pelas costas. Atravessei o puto. Ele caiu morto de uma só vez, de cara no chão. Ele usava uma máscara de hóquei. Não gritou nem nada. Simplesmente caiu morto. Xerife: O senhor está me dizendo que matou um morto-vivo assassino? Ele: Sim, tente acreditar. Eu posso levá-lo até ele. Xerife: Ok. Ela: Sim, assim aproveito e pego minha bagagem no chalé. Ele: Xerife... o senhor pode levá-la para a cidade? Ela está em choque. Ela: Não, eu fico! Por que você quer se afastar de mim? Ele: Xerife, por favor. Depois levaremos as coisas dela. Xerife: Ok. Policial, leve-a para a cidade. Ela: Não! Não, não e não! Policial: Vamos, moça. Não há nada que a senhora possa fazer. (Junto do cadáver de Jason.) Xerife: É bom que este corpo se pareça bastante com um morto-vivo, filho... se não, terei que prendê-lo. Ele: Fique tranqüilo, xerife. O senhor verá que é uma força do além. Xerife: Vire o corpo do tal Jason, rapaz. Isso, agora tire a máscara. Ele: Não posso fazer isso, senhor. Não posso olhar no rosto da criatura que matei, mesmo a odiando. Xerife: Faça o que eu mando, rapaz, ou eu o prendo por obstrução à justiça. Ele: Ok... mas.. o que é isso? Bruno? Amordaçado? Bruno, por que você fez isso conosco?... Achei que fôssemos amigos... Xerife: Rapaz... me parece que foi você quem fez isso. Todos esses mortos que vimos pelo caminho. Ele: Não, senhor. Foi ele. Veja, a máscara! O cutelo! Xerife: E por que ele estava amordaçado? Ele: Não sei, senhor... não sei... eu não matei o Bruno... matei o Jason... Xerife: Ele está aí, morto, do jeito que você disse que o matou. Não há Jason nenhum, certo, rapaz? Ele: Será que fui eu que o matei, pensando que era outro? Xerife: Está em maus lençóis, rapaz. Ele: Juridicamente falando,... Xerife: Cale-se. Está preso. Ele: Não faça isso, senhor! O Jason deve ainda estar solto por aqui! Ele vai nos matar. Liberte-me, vamos fugir enquanto há tempo. Xerife: Já disse para se calar, assassino. (aplica uma coronhada no rapaz) (Na outra viatura.) Ela: O senhor tem namorada, policial? Policial: Sim. Na verdade, sou casado. Ela: Ai, que bom para o senhor. É tão difícil hoje em dia arranjar alguém. Eu tento, tento, tento e nada... armo os maiores planos, faço os maiores sacrifícios. Mas nada. Acho que os homens só se interessam pelos meus peitões. Policial: São belos peitões, senhora. Ela: Senhorita, policial. Senhorita...

2009-02-10T18:54:00.000-08:00

A ideia
(versão 1.2)

Para ler ouvindo Black Hole Sun, do Soundgarden.

"Não enfrentes monstros sob pena de te tornares um deles. E, se contemplas o abismo, a ti o abismo também contempla".
Nietzsche

Insônia. Insônia é a mãe da infelicidade. Ninguém jamais deixou de dormir porque estava triste. Pelo contrário: as pessoas são infelizes porque não dormem. Dormir é das melhores atividades da vida. Atividade, sim. Dizem por aí que, se dormir oito horas por dia, você perde um terço da sua vida. Eu digo que é um ganho garantido. Uma vida bem vivida é uma vida dormida. Admito algumas pequenas interrupções só para voltar a dormir mais um pouco. Não dormir é que é a morte.

Aconteceu comigo, já faz algum tempo, quando eu ainda era novo. Um mocinho. Fiquei com insônia. Não era a minha primeira, nem seria a última. Não conseguia dormir por nada. Rolava na cama há algumas horas. O travesseiro, a cada três minutos eu precisava virar, de tão quente que ficava. As texturas dos lençóis espezinhavam sem parar. Todo o corpo sentia aquela desgraça que era estar acordado contra a vontade, e a mente não ficava para trás. Todos os pensamentos já tinha sido pensados, todas os carneiros contados. Todo arrependimento já tinha batido e sido superado. E o que mais me incomodava era o tédio, o vazio no qual você se transforma na insônia. Não adiantaria muito levantar, não havia nada para fazer. Nem um leite me faria adormecer. Não havia chá, nem ninguém com quem conversar. Meus irmãos roncavam no quarto, o que incomodava mais ainda. Então acabei tendo a ideia.

É engraçado que essas ideias surjam nessas horas. Quando não resta mais nada. Elas são tão fortes que, mesmo que houvesse outra coisa pra fazer, qualquer outra coisa, ainda que fosse muito mais importante, eu cederia ao seu capricho. Mas não havia outra a coisa a fazer. Quando você é o próprio nada, a idéia é tudo. Portanto, naquele momento, imediatamente, ela foi inevitável. Eu simplesmente tinha que fazer.

Não foi necessário fazer um grande plano, pensar por muito tempo. A ideia já veio pronta, já me informava seu modus operandi. Eu só precisava chegar ao banheiro, porque naquele quarto escuro é que eu não poderia realizá-la. Levantei-me da cama sem me preocupar em fazer muito barulho. Eles dormiam pesado. Já fora do quarto, procurei fazer silêncio. "Fazer silêncio" - como se sabe, é um desafio. O assoalho de madeira daquela casa velha, por vezes, rangia. As portas precisavam de azeite. A gata preta, só para completar o clima de suspense, poderia ainda estar no caminho e miar com minha passagem, acordando meus pais. E eu precisava muito estar sozinho.

Enfim, apesar dos obstáculos, pude chegar ao banheiro. Acendi a luz e tranquei a porta. Lavei o rosto. Nem sei por quê. Não era o melhor cenário para realizar minha ideia: paredes infiltradas, papel higiênico cor de rosa para combinar com o vaso (mentira, era por probreza mesmo), uma cortina de chuveiro com estampa de navios azuis e, atrás dela, um rodo para secar o chão após o banho. Tomei coragem - e, no fundo, eu não tinha opção. Fiquei totalmente nu. Abri o espelho manchado que ficava em cima da pia, onde guardávamos remédios, e, lá dentro, encontrei um outro espelhinho, um da minha mãe, desses de retocar maquiagem, que aumentam a imagem do reflexo. Então, por ele, olhei.

Meu cu.

Eu diria que é... indescritível. Ele estava simplesmente lá. Feio. Sim, feio, horrível, mas horrivelmente normal. Uma visão do inferno. Não tinha sido fácil encontrá-lo. Ele estava escondidinho na bunda. Com uma mão eu segurei o espelhinho, com a outra fiquei arreganhando a bunda. As pernas bem abertas. Depois de algum esforço, consegui vê-lo. Simplesmente lá, feio, horrível. No meio de um monte de pêlos. Me olhando. Me vigiando. O meu próprio cu. Meu cu.

Pus de volta meu pijama e voltei para a cama. Queria que tudo o mais se fodesse. Nem sei se fiz barulho ou se acordei alguém. Não importava mais. Só sei que eu não dormi.

2009-01-27T07:57:00.000-08:00

Olha o passarinho

Para ler ouvindo Padam Padam, de Edith Piaf

Suo. Gotas escorrem pelo meu corpo. Há quantas horas estou aqui, neste canto? Neste quarto? Tomando coragem. A escolha está feita. A minha escolha. Uma escolha livre. Sem apoio, sem preces, sem saber o que esperar, tomei a decisão de tirar a vida de Simone.

Uma foto. Uma simples foto. A única coisa no mundo que eu não poderia fazer para que me amasse. Ou melhor, que ela não me deixaria fazer. Poderia desenhá-la mil vezes por dia, tomando banho com as mônadas, pintá-la ao por do sol, torná-la protagonista da quarta parte d’Os Caminhos da Liberdade. Ela teria adorado. Mas nunca tirar uma foto dela. Estão fora de foco, diria. Mal enquadradas, diria. Um lixo, desista, diria. Eu, Jean-Paul Sartre, incapaz de tirar uma foto qualquer, uma foto da mulher que amo.

Uma foto nua. Encontrei-a enquanto bisbilhotava inocentemente seus pertences. Uma foto nua na América. Quem a teria batido? Não pode ter sido Algren. Ele não teria tido colhões. Quem, então, teria essa intimidade com ela? Não digo da intimidade de vê-la nua ou de fazer o amor com ela. Ela é livre. Não sinto ciúme. Se quiser fazer amor, que faça. Tenha os amantes que quiser. Terei as minhas. Aquela foto, entretanto – ninguém deveria ter o direito.

Um americano, talvez? Não faz diferença. Não está aqui para que eu tire sua vida. Ademais, tenho somente uma bala, exatamente o que eu preciso. Um tiro certeiro. Respiro fundo. Em breve, esse corpo a poucos metros de mim não viverá. Será ainda o mesmo corpo, com um pouco de massa a menos, porém sem vida. A mesma matéria: num instante, o cérebro sonha, engendra idéias – algumas bem ruins, por sinal – e, no seguinte, jaz morto. Nada é perene. Sinto a náusea. Deve ter sido causada pelo seu ronco. Pelo menos disso não sentirei falta.

Aproximo-me de seu corpo na cama. Como na foto, Simone está nua. Ainda vive, coberta apenas pelo lençol. É o verão. As janelas estão abertas. Não paro de suar. A arma vacila em minha mão. Sinto que não poderei fazer de perto. Desmaiarei com sangue, as vísceras que espirrarão em mim. Erguido, sozinho, encostado na parede, determinado, aponto a arma. Um silêncio toma conta de mim. Miro. Puxo o gatilho.

* * *

- Albert?
- Jean-Paul.
- Posso entrar?
- Achei que não estivéssemos nos falando. O que deseja?
- Porra, Albert. Posso entrar ou não?
- Seja breve.
- Perdoe-me pela resenha do seu livro. Apesar de ser um lixo, não é nada pessoal.
- É tudo pessoal.
- Ainda gosto de você.
- Diga de uma vez o que deseja.
- Uma arma.
- Uma arma?
- Não me faça repetir. Você tem?
- Tenho, sim. Uma que ganhei de André.
- André? Eu conheço?
- Malraux.
- Cristo. André Malraux? O que você faz com uma arma desse charlatão?
- Eu precisava de uma quando queria me matar. É o que você pretende?
- Não. Jamais.
- Para que então?
- Para matar Simone.
- Matar Simone? Que absurdo.
- Pode ou não me emprestar a arma?
- Por que você quer matar Simone?
- Encontrei uma foto dela.
- Uma... foto?
- Sim. Nua.
- Ah...
- Pois então. E de uma bala, é claro.
- Somente uma?
- Só para fazer o necessário.
- “Necessário”? He.
- Cale-se. Não é hora para piadas.
- Pois bem. Emprestarei.
- Simplesmente assim?
- Sim, ora. Não é o que você quer?
- Não vai tentar me dissuadir?
- Não. Não acredito que você consiga.
- Não duvide de mim.
- Justamente de você eu duvido.
- Por quê?
- Porque você será preso para sempre se o fizer. Qual o interesse do filósofo da liberdade em ficar preso?
- Serei sempre livre. Estou condenado a ser livre.

* * *

[O trecho a seguir é um excerto que constava do manuscrito de Cerimônia de Adeus. Deixou de ser publicado por censura da editora, que temia denegrir a imagem de Jean-Paul Sartre e, com isso, perder lucro nas vendas das obras filosóficas e literárias do autor francês]

No início dos anos 50, estive nos Estados Unidos com Nelson, por uns dois anos. Em Chicago, por ocasião de umas palestras que realizaria, travei conhecimento com um jovem fotógrafo, Art Shay. Um nome pretensioso, sem dúvida, para um rapaz pretensioso, que tencionava ascender em seu círculo social retratando celebridades: artistas, pessoas ilustres, intelectuais. Queria tirar fotos minhas.

Convidou-me, então, a um jantar na casa de um amigo seu, outro fotógrafo de quem já não me lembro mais. Aceitei, naturalmente. O apartamento a que fomos era esplendoroso. Havia algo em sua arquitetura que era realmente encantador – como, por exemplo, uma banheira na suíte. O hábito americano de tomar banhos com frequência não pode deixar de ser admirado: é algo que deveríamos incorporar. Não pude resistir a alguns momentos de contato com a água e, acreditando estar sozinha no quarto, despi-me para o banho.

Ouvi então um ruído bem conhecido atrás de mim – o som de uma câmera fotográfica em operação. Para minha surpresa, ao me virar, vejo Shay com sua máquina, bem satisfeito com sua conquista. Espantei o atrevido para fora do quarto, convencendo-o que sua carreira não estava em risco e que teria oportunidades de tirar fotografias mais publicáveis de mim.

Alguns dias depois, entregou-me uma cópia da revelação. Uma bela foto de mim, de um ângulo do qual não costumo nunca ver-me. Guardei-a com muito carinho e trouxe de volta para a França, quando da minha volta. Porém, tive de cuidar para mantê-la afastada de Jean-Paul, que não poderia nunca saber que outra pessoa havia tirado uma foto íntima minha. Ele insistia muito em fazê-lo ele mesmo, mas não tinha a menor habilidade com fotografia e, por isso, eu o censurava.

Tempos depois, infelizmente, Jean-Paul encontrou a foto, o que deu origem a um pequeno, porém intenso, desentendimento entre nós dois. Desgostoso com a sua descoberta, teve uma crise emocional que o fez voltar a falar com Albert somente para conseguir uma arma. Seu intuito era de tirar a minha vida. Em determinada noite, esperou que eu dormisse – e meu sono é bem profundo – para dar o disparo fatal.

Ocorre que ele errou o tiro, pelo mesmo motivo pelo qual nunca pôde tirar uma fotografia decente do que quer que fosse: Jean-Paul, como se sabe, era birolho. Odiosamente birolho. Não digo estrábico por ser um termo dotado de certa neutralidade científica, nem mesmo vesgo, como as crianças fazem para caçoar de seus amigos ocularmente menos afortunados. Não: no seu caso, era, de fato, birolho. Mirou com o olho errado e a bala saiu pela janela.

Acordei imediatamente com o som do disparo, e a primeira coisa que vi foi aquele pobre homem se desmanchando no assoalho, chorando e se lamentando por não acertar nem um disparo de arma em uma pessoa indefesa. Estava tão ridículo e digno de pena que nem passou pela minha cabeça repreendê-lo por aquela travessura. Não pude odiá-lo, pois entendi imediatamente que aquele grande filósofo do nosso tempo, aquele grande escritor, não era nada como um herói ou um vilão: tinha tido suas idéias e agora era só uma criança, ainda querendo saber o que seria quando crescesse, estendido naquele chão coberto de ilusões desmoronadas.

Deitei ao seu lado e o abracei. Cobrimo-nos com nosso lençol. Fizemos as pazes silenciosamente ao longo da noite. No dia seguinte, fomos informados que o tiro acertara a gaiola de nosso vizinho marujo, tirando a vida de seus mandarins.

2009-01-12T10:46:00.000-08:00

Cena de Pecado Meio-esboço de uma pseudopeça em um quarto de ato
	Para ler ouvindo Happiness is a warm gun, na versão dos Breeders. Entardecer. Um pouco afastado da estrada, no meio do mato, está parado um carro. Dentro dele, um casal. O rapaz, descontando as meias e o relógio de pulso, está nu, tentando comer a moça, que está totalmente vestida. Chega uma viatura da polícia, com dois guardas. Guarda 1 Desçam do veículo, por favor. Rapaz Um minuto, seu guarda. Guarda 1 Desça do veículo. Rapaz É só pra eu me vestir... Guarda 2 Ele mandou o senhor descer imediatamente. Guarda 1 Ponham as mãos no capô. Vamos, obedeçam. Rapaz Veja, seu guarda, não é preciso me revistar. Guarda 1 Cala a boca. Tira as meias. Rapaz Mas é que está ficando frio... Guarda 1 Cala. A. Boca. Gledson, tira as meias dele. Gledson Sim, senhor. Guarda 1 E a senhora? Moça (afasta o Guarda 1) Você não vai me revistar. Exijo uma policial mulher. Guarda 1 Moça... Moça Não encosta em mim! Guarda 1 Vocês não sabem que não podem fazer sexo em locais públicos? Moça Não estávamos fazendo sexo. Guarda 1 Ah, não?! Mas ele está pelado. Moça E eu estou vestida. Guarda 1 E o que faziam então? Moça Conversávamos. Guarda 1 Vou precisar vasculhar o carro. Moça Nem chega perto. O carro é meu e eu exijo a policial mulher. Guarda 1 Gledson, deixa de revistar a meia do cidadão e vai passar o rádio. Gledson Sim, senhor. Guarda 1 Vou precisar pegar seus dados então. Nomes? Rapaz Rogério. Guarda 1 Rogério do quê, caralho? Tem um monte de Rogério por aí. Rogério Rogério Pereira Filho, senhor. Guarda 1 Você? Moça Maçã Maria Pacheco. Guarda 1 Tá de brincadeira comigo, porra? Qual teu nome? Maçã Maçã Maria Pacheco. Rogério Seu nome é Maçã mesmo? Guarda 1 Cala a boca. Tu não sabe nem o nome da tua namorada? Maçã Não somos namorados. Guarda 1 Tu vem comer a Maçã e nem sabe disso? Haha. Parece cena de pecado. Assim você vai pro inferno, rapaz. Rogério Pensei que fosse só apelido... Maçã Ele não ia me comer. Guarda 1 E o que ele tá fazendo pelado? Rogério Nada, senhor. É que... eu gosto de ficar assim, faz bem para a pele. É isso. Guarda 1 Bem para a pele é o cacete! Ao ouvir isso, Gledson se despe. Guarda 1 Gledson, que merda é essa? Gledson Eu acredito que faz bem para a pele, senhor. Guarda 1 Era só o que me faltava. Vista-se imediatamente, soldado. E abaixe essa sua arma, que coisa horrível. Tira isso da minha frente. Gledson (aproxima-se de Rogério) Tudo bem, não liga pra ele. Se faz bem para a pele, então pode. Guarda 1 Gledson, é uma ordem. Recomponha-se e vista-se agora. Maçã pega o revólver do coldre que Gledson deixou no chão. Maçã Fodam-se. Ela mata os dois policiais. Rogério Maçã!! Que porra é essa? Maçã Cale-se. Me ajude com os corpos. Vamos, no portamalas. Rogério É melhor eu me vestir. Pelado assim parece tão... indecente. Maçã Não há tempo. Cale a boca e me ajude, antes que sobre pra você também. Rogério Maçã! Então era isso que fazia barulho no portamalas! Quantas pessoas você matou nos últimos dias? Maçã Até agora, três. Só vim aqui pra desovar essa filha da puta. Mas agora vamos logo. Vamos precisar arranjar outro lugar. Rogério (excitado) Precisamos realmente ir? Já estamos aqui, e ninguém vai nos importunar mais... Maçã A viatura feminina pode chegar. Rogério Só umazinha, vai... Maçã (aponta a arma para Rogério) Foda-se você também. Eu vou nessa. Maçã entra no carro e dá partida, deixando Rogério nu, vestindo apenas uma meia e o relógio. Ele encontra o quepe de um dos policiais, que ficou no chão, e o usa para cobrir a genitália. Entra na viatura para procurar algo com o que se vestir. Chega a viatura das policiais mulheres. Policial 1 Capitão? O senhor chamou? Policial 2 Uau, capitão... Fazem sexo. O FIM.

2008-11-08T07:18:00.000-08:00

Relaxa, cara

Para ler ouvindo I never came, de Queens of the Stone Age

"Relaxa, cara" é o caralho. Eu fico puto de ouvir isso. Puto. Por acaso parece que eu não to relaxado? Tô com cara de nervoso? Tudo bem que eu não relaxo nunca, só que eu não demonstro. Fico na minha. Aí vem o camarada e me manda relaxar. Como é que ele sabe? Filho de uma puta. Então é óbvio que eu saio do sério. Mas, também, o cara pediu. "Relaxa". Relaxa você, seu arrombado.

O relaxamento é uma característica inata presente na maior parte dos seres humanos - mais de 95%, eu suponho. Não em mim. Mas custa me respeitar? As pessoas não sabem o que eu tolero, dia após dia, minuto após minuto. Se soubessem, me dariam razão. Então por favor, tudo o que peço é: me deixem na minha.

Desde criança eu sou assim. Desde que eu nasci. Desde antes. Saí da barriga da minha mãe com oito meses. Tava um saco lá dentro. Se eu soubesse o que me aguardava aqui fora, teria ficado lá. Sossegado. Mas não. Tive que sair, como todo mundo. Daí vêm essas pessoas que, não contentes em ter me concebido, ficam de bibibi, tralálá, ticotico, nhénhénhé. O que eles achavam que eu era, um idiota?

Um dia me levaram pra fazer um exame qualquer no médico. Primeiro aquela demora infinita. Os brinquedos da sala de espera eram os mais sem graça: quebra-cabeças de quatro peças, pega palitos, essas coisas. Quando enfim o médico me chamou e me mandou sentar na beira do leito, o que ele me falou? Isso mesmo: relaxa a perna. Como assim, relaxa a perna? O que eu estou fazendo? Deixa ela solta. Ela não fica solta, seu idiota, ela está presa no meu corpo. Deixa pendurada. Claro que eu deixo pendurada, olha o meu tamanho, eu ainda não alcanço o chão daqui. Relaxa. Que relaxa o quê, você está me deixando nervoso com essa história. Quando o médico te manda relaxar, é porque você não está relaxado, e isso é tão preocupante que não dá mais pra relaxar depois. É tão difícil assim pra ele entender? O que eles aprendem na faculdade, além de ficar dando marteladinhas no joelho de crianças?

A adolescência não foi nem um pouco melhor. Não se pode razoavelmente esperar que um jovem relaxe. É evidente, ele é um poço fervilhante de hormônios e sensações e vontades e ansiedades. Principalmente ansiedades. Quando jovem, esperava sempre. Esperava a hora certa chegar. É claro que não chega nunca. E é claro que eu ficava cada vez mais ansioso. Ainda mais com mulheres. Então vem alguém, supostamente seu amigo, e diz o que pra você? Relaxa e goza. Não, espera aí, só pode ser sacanagem. Relaxa e goza? Mas se eu ainda nem gozei, como vou poder relaxar? Será que ninguém vê que está invertida a ordem dos fatores, será que só eu vejo isso, Cristo? Dai-me paciência, mas muita paciência.

Então estou eu lá naquele maldito avião. Nada é pior do que viajar de avião. Acordar cedo para pegar vôo promocional, pegar fila, fazer check-ins, tolerar apagões, veículos apertados, amendoim de café da manhã. As aeromoças, uma antipatia só. Poltrona reta, cinto de segurança. Desliguem os celulares. Meu celular fica desligado sempre. Só tem toque ruim. Passo vergonha e nervoso. É bem melhor deixar desligado. Não que liguem muito, mas vai saber. Pelo menos a operadora não me incomoda com promoções inúteis. E o piloto resolve pousar oito horas da manhã em ponto. Deve achar bonito colocar no diário dele. "Pouso: 08h". Só para poupar os dois dígitos dos minutos. O que ele não sabe é que, normalmente, eu acordo as oito da manhã em ponto. Aliás, eu e muita gente. E o que as pessoas fazem para acordar em ponto? Colocam o celular para despertar às oito. Resumidamente: assim que o avião foi tocar no solo, o celular ligou para fazer o despertador tocar. Só que celular funcionando em avião não é coisa boa. Espatifamos no chão e morremos desgraçadamente. Meus quinze minutos de fama na TV, e eu pegando fogo. É de foder.

E o pior veio depois. Outra característica inata presente na maioria dos seres humanos é o ateísmo. Em compensação, é muito fácil adquirir uma religião. Quase todo mundo pega isso. Não há anticorpos. Eu, por acaso, não adquiri. Aliás, eu tinha certeza que Deus não exisita porra nenhuma. Quando, de repente, acordo no Céu. Sim, o Céu cristão - me perdoem outras religiões, seus deuses continuam não existindo. Naturalmente, se você é ateu, ir para o Céu já é o próprio inferno. Não precisa de mais nada. Passar a eternidade naquela serenidade, tudo branco, anjinhos sem sexo, coros, harpas: não existe castigo maior. Um momento - existe sim.

Primeiro porque tem uma puta fila pra separar o joio do trigo. E não digo só os cento e poucos passageiros e tripulantes que morreram comigo e que ficaram ali me acusando por causa do celular, como se a culpa fosse minha agora. Não. Eram muito mais. Imaginem quantas pessoas morrem por dia, e só tem uma fila, já que só Deus perdoa. E ele perdoa, é incrível. E o detalhe: quando ele fez o homem à sua imagem e semelhança, ele estava de sacanagem. O cara é exatamente aquele gordo que fala alto na mesa ao lado no boteco e estraga a sua cerveja com os amigos. Sabe aquele gordo falando alto, contando vantagem, mentindo pra cacete, gargalhando, transbordando simpatia, que está na mesa ao lado da sua sempre que você vai ao bar? Pronto. É Deus. E no céu, ele ouve toda história de cada um que morre, dá risadas, conta causos e, finalmente, perdoa. Não sei porque se dá ao trabalho. Porque ele sempre perdoa. Um por um.

Eventualmente, chegou a minha vez. Ele me cumprimentou daquele jeitão insuportável e ainda disse "Conta aí qual é a sua". Ficou parado lá sorrindo que nem um idiota. "A minha o quê, seu arrombado?", pensei. "Fala alguma coisa". "Falar o quê, você vai me perdoar mesmo". Ficou sério. Tirou do bolso da camisa uns óculos de leitura, ajeitou a ponta no nariz e começou a ler alguma coisa num livro. "Ateu, né?". "Ex". E o filho da puta riu. Como eu odeio quando alguém ri de mim sem eu contar piada. Tão achando que eu sou palhaço? Mas o pior de tudo é Deus rir de você. Nada é mais deprimente e, conseqüentemente, irritante. Mas pelo visto ele estava rindo sinceramente. "Tá perdoado, pode entrar". Eu não agüentei. "Como assim, pode entrar? Eu que não vou passar o resto da minha vida aqui". "Vida, haha. Matheus, vem ver esse cara. O cara é bom". Puta, mas que Deus cretino que foi existir. Por que não Krishna, Júpiter, Tupã, qualquer outro? Por que justamente aquele? "Escuta aqui, não estou de piada. Me tira desse lugar agora".

Ele finalmente percebeu que eu estava realmente irritado. "Como assim, filho, você quer ir pro inferno?". "Pra mim isso aqui é o inferno já. Se você é Deus ou o Diabo a quatro, o fato é que já estou sofrendo eternamente desde que cheguei aqui". "Pois seja". E me mandou de volta para a Terra, pra viver eternamente. Viver eternamente! Dia após dia, minuto após minuto, desgraça após desgraça! Só de pensar, já fico nervoso. Será que ele não podia simplesmente ter me apagado? Ou será simplesmente que não dá pra ganhar de Deus? Ele te fode no inferno, na Terra e no Céu. Você não escapa. E eu que só queria viver em paz. Ou mesmo descansar em paz. Dormir para sempre, sei lá. Quem sabe eu relaxaria.

2008-10-24T18:55:00.000-07:00

Sandra Costa

Para ler ouvindo The Greatest, da Cat Power

De certa forma, era engraçado. Talvez fosse melhor dizer irônico. O caso é que Sandra Costa ganhou um passeio pela cidade sobre um carro de bombeiros, após passar anos andando espremida, anônima, dentro de ônibus e lotações. E tudo o que precisou fazer foi ganhar o ouro pan-americano no salto com vara.

Claro que não é pouca coisa. Foram mais de dez anos de treino. O atletismo não é o esporte mais patrocinado neste país, como se sabe. Sandra precisou dedicar-se quase que exclusivamente ao esporte, sacrificando qualquer outro projeto de vida que pudesse ter. No âmbito social, porém, não teve nenhuma grande perda: além da equipe do clube, praticamente só sua tia Ana sabia de sua existência no mundo.

Agora, no período de uma semana, Sandra deixou de ser uma pessoa invisível para se tornar exatamente o seu oposto. Em cima do carro dos bombeiros, atraía todos os olhares, todos os flashes. As pessoas, talvez pela primeira vez na vida, lhe sorriam. Pareciam estar realmente felizes por ela, pela sua medalha, pela bandeira que os unia.

Justamente isso é que era engraçado - e, ao mesmo tempo, triste. Sandra sofria de solidão. Apesar de ter sido sozinha toda a sua vida, solidão é algo com que não se acostuma. Depois de vinte e três anos sem ninguém, aquele súbito amor público, ao invés de reconfortá-la, só piorava a sua tristeza. Afinal, era um amor que vinha de todos mas não especificamente de ninguém; e era um amor igual ao que todo povo sentia por qualquer atleta em cima de um carro de bombeiros.

Nem por isso Sandra fechou-se ou foi antipática. Sorriu, acenou, mandou beijos, deu autógrafos. Participou de dois programas esportivos como entrevistada e, na mesma noite, jantou com alguns jornalistas. Nunca sua vida tinha sido tão agitada como naquele dia. No seu íntimo, lamentava por saber que aquela atenção que recebia não seria muito longa. Sabia também que alguém poderia tentar algum romance passageiro, aproveitando-se de sua condição de solteira para aparecer na mídia, mas desanimava ao lembrar que naquele amor público era menos amada que o ouro.

Quando finalmente chegou em casa, após driblar algumas vizinhas curiosas que ainda estavam acordada para lhe parabenizar, Sandra desabou. Primeiramente de cansaço. Mas principalmente pelo desalento. Não havia ninguém com quem comemorar seu feito, ninguém para quem ela pudesse ser especial. Nenhuma intimidade. Chorou. Cheetara, sua gata de estimação, vendo sua tristeza, subiu no seu colo para lhe fazer companhia. Sandra chorou mais ainda. Só tinha os ombros de uma gata para se consolar.

De certa forma, eu já sabia de tudo isso. Dava para perceber sua tristeza pela na televisão, quando respondia às perguntas dos entrevistadores. Aqueles olhos sempre distantes. Sendo filho adotivo de sua tia Ana, sou a outra metade das pessoas que conheciam Sandra até o início dos jogos - e a totalidade dos homens. Por isso já estava a par da sua solidão. Não pude conversar muito porque, apesar do adiantado da hora, eu estava trabalhando. Ela acabou me confirmando tudo alguns dias depois, quando tive que ligar para ela. Mas o mais interessante foi o que conversamos sobre o assunto pelo qual telefonei.

- Alô?
- Sandra? Sou eu.

Pensando bem, é melhor pular a introdução e ir direto ao ponto.

- Estou com o resultado do seu exame.
- ...
- Sandra... você sabe o que você fez? Quais as conseqüências?
- É claro que eu sei.
- Então por que você fez?
- Por que eu não faria? Qual a diferença agora?
- Você enganou todo mundo, Sandra. Fez as pessoas gostarem de você.
- E o que tem de mal nisso? As pessoas gostam de mim...
- Sim, mas só até a notícia sair no jornal. "Sandra Costa pega no doping".
- E já terei aproveitado bastante a medalha, não?
- Sim, mas toda admiração que você recebe vai se transformar em decepção, em ódio.
- Você sabe muito bem que é melhor que esse nada que eu vivo, essa sombra.
- Sandra... isso só vai fazer você voltar pra sombra. Você será expulsa do clube, suspensa de competições. Nunca terá uma chance olímpica.
- Mas isso eu nunca tive mesmo.
- Claro que teve.
- Claro que não! Eu só me classifiquei para o Pan em último lugar. Ou você não ficou sabendo? Foi pura sorte! Eu já estava no meu auge. Só quis... viver um pouco. Deixar de sonhar.
- E agora será um pesadelo.
- Eu agüento.
- Espero que sim. Só não acredito que fez tudo isso para passar uns dias com o ouro. Parece um pouco... Midas, sei lá.
- Não é só isso, você sabe muito bem... não é só o ouro.
- O que é então? Me diz. Porque me parece que você não conseguiu mais nada. Deu uns autógrafos, recebeu uns sorrisos. Conheceu o Jô.
- Tudo isso é importante pra mim. Mas eu fiz isso também por você.
- Não fala uma coisa dessas, Sandra...
- Por que não?
- Porque não é verdade, não pode ser!
- Mas é! Você foi o único que... até hoje... sabe, eu penso o tempo todo em você.
- Vamos, Sandra, deixa disso.
- Eu te amo, porra...
- Não ama nada, Sandra, vamos... deixa isso pra lá. E o que isso tem a ver com o doping?
- Você nunca mais quis me ver, você me evita... tem vergonha de mim...
- Sandra...
- Minha única chance de te encontrar seria essa... se você me pegasse no exame. Então... era a minha chance sabe... tomei uma dose extra no dia da final. Antidepressivos.
- Antidepressivos?
- ...
- Quem te receitou isso? Onde você arranjou? Você é uma atleta!
- Você não conseguiria? Qualquer um consegue antidepressivos hoje em dia.
- Mas eu sou médico!
- Sim, um médico que não cuida de mim.
- Sandra, você tem a equipe médica do clube. Eles cuidam de você. Como eles deixaram você tomar...?
- Eles não têm nada a ver com isso. Eu consegui sozinha. Arranjei, não importa. Já tomava faz tempo.
- Como assim, já tomava? Faz quanto tempo?
- Um bom tempo, não sei. Não é fácil viver assim, sozinha.
- Sandra, eu sei que não é fácil... mas você não pode se medicar sozinha. Você precisa de um especialista, alguém para cuidar de você.
- Eu preciso de você.
- Sandra, olha...
- Quando eu soube que você trabalharia com o Comitê no Panamericano... eu não hesitei. Era o que precisava ser feito. Eu preciso de você.
- Mas isso não pode ser... Você sabe disso, eu sei disso também. Vamos em frente. Não fique presa a isso.
- Isso é tudo o que eu tenho.
- Não sei mais o que dizer. Você tem o esporte, cacete.
- Não mais...
- Eu nem sei como chegamos nessa situação.
- Eu só quero ver você... conversar com você. Pessoalmente. Não fuja.
- Não é que eu fujo... só acho melhor assim. Distante.
- Mas agora vai ter que me ver. O Comitê não dá só um telefonema, né? Vocês vão fazer uma reunião comigo. Vão querer a medalha de volta.
- Sim, sim. Você vai receber um comunicado explicando tudo. Todo o procedimento.
- Não fala assim comigo, tão frio...

Mas não pude evitar a frieza durante o resto da conversa. Houve, de fato, uma reunião entre Sandra e o Comitê. Só que eu não participei. Consegui fazer com que outro médico assinasse o laudo. Acabei vendo Sandra apenas pela televisão, pelas fotos dos jornais. Não atendi os telefonemas dela. Como sempre.

2008-10-11T10:11:00.000-07:00

Um casal possível

Para ler ouvindo Badhead, do Blur.

Uma leve brisa entra no quarto pelas frestas da janela de madeira e suspende por um instante a cortina no ar. A luz da manhã aproveita para invadir um pouco mais o cômodo. O dia deve estar ótimo lá fora. Quente, sem dúvida: estou nu e confortável. Mudo de posição e tento abraçar a pessoa ao meu lado, mas só encontro o lençol amontoado que deixamos de usar durante a noite. Jéssica, como sempre, levantou-se antes de mim.

Ainda não é a hora de me levantar. Não que seja muito cedo, pelo contrário. Aliás, eu sempre me levanto tarde, segundo o parecer de Jéssica. Faz parte do nosso ritual: ela ou me traz o café na cama, cheia de amor e romantismo, do jeito que eu adoro, ou me faz levantar com toda sua indelicadeza, num rompante matinal que envolve a abertura da janela, batidas de palma e esporros sobre minha preguiça. Seja qual for a cena, tem grande importância para mim: ela não conversa comigo sobre o sexo, como se fosse uma coisa suja, e, por isso, o único signo que ela me dá para saber se gostou da noite passada é seu comportamento matinal.

Jéssica sabe fingir muito bem o orgasmo, a ponto de ser indistinguível de um autêntico. Só pude descobrir esse seu talento porque ela me confessou naquela discussão ridícula que tivemos há uns meses. Até hoje não entendo por que ela finge. Minha auto-estima sexual realmente não depende do fato de fazê-la gozar. Não porque não me importe que ela goze, mas simplesmente porque posso viver tranquilamente com o fato de não fazê-la chegar lá sempre. Não sou uma máquina nem um prestador de serviços; não me sinto obrigado, nem culpado quando não rola.

Apesar disso, gosto quando ela gosta. Gosto de vê-la feliz. Por isso fico na cama esperando, só para saber. Sozinho, abraço o lençol amarrotado, no qual posso sentir o perfume do sabonete que ela usa. Sim, um cheiro de sabonete, desses que vendem em qualquer farmácia ou supermercado. Às vezes, na rua, o vento me traz o seu cheiro, e então me viro, procuro por ela e acabo me dando conta que é só outra pessoa usando a mesma marca, que somente nela é tão irresistível. É um cheiro muito agradável e, ao mesmo tempo, muito forte, que impregna todos as suas roupas, todos os seus objetos, todo eu. Adoro sentir o cheiro dela em mim, e mais ainda nela mesma.

Ouço o som do chuveiro ligado. Jéssica está tomando seu longo banho matinal, que só é mais curto que seu longo banho noturno. Posso imaginá-la toda ensaboada. Uma delícia. Tenho uma ereção matinal, mas vou deixá-la para outra hora. Lembro que os longos banhos de Jéssica não são apenas uma questão de higiene. Ela tem mania de limpeza. O que, no seu caso, como já pude observar, quer dizer muita coisa.

Desconfio que Jéssica, no fundo, acredita que o mundo está contra ela. O universo inteiro, desde as maiores explosões solares - a começar pelo próprio Big Bang, que lhe deu a vida somente para depois tirar - às menores formas de vida querem lhe fazer mal: germes, vírus, bactérias, ácaros, fungos, micróbios, pólipos, zoófitos, plânctons, parasitas, planárias, artrópodes, insetos, invertebrados, vertebrados, fósseis, crustáceos, cetáceos, peixes, aves, anfíbios, répteis, dinossauros, caranguejos e mamíferos. Jéssica é durona e se defende como pode, com filtros solares, com inseticidas e antibióticos, com desinfetantes, detergentes e sabonetes. Ela não arreda o pé de sua luta: vencerá e viverá para sempre. A desvantagem de quem acha que vai viver pra sempre é que cada momento da vida é provisório, descartável. A pessoa acha que terá todo o tempo do mundo e acaba não dando valor a cada momento que passa, acaba não se entregando com toda a sua paixão.

Talvez por isso, de todos esses seus inimigos, os piores, sem dúvida, sejam as pessoas, em especial os homens, com suas seringas sujas e reutilizadas prontas para injetar nela todos os seus males naturais. É até curioso que estejamos juntos. Sempre vejo a hora em que ela vai imaginar que estou a ameaçando de alguma forma e vai acabar com tudo. Não é o que eu quero. Sou, afinal de contas, seu amigo, apesar de ela não acreditar isso. Ela prefere acreditar que está me usando, assim ela não se sente usada por mim. É ridículo. Lembro que, quando a gente se conheceu, eu disse pra ela: "Ei, é a quarta vez que você ri de um comentário meu, isso está ficando perigoso. É melhor nos beijarmos antes de ficarmos amigos". Claro, isso foi no tempo em que eu ainda era engraçado. Não nos tornamos amigos, apenas amantes. Pelo menos na cabeça dela, porque, na minha, são categorias perfeitamente conciliáveis entre si. Pena que ela seja tão complicada.

Apesar dessas neuras todas, prefiro não pensar tanto no lado ruim da relação. Eu gosto de observar as pessoas em geral, em especial Jéssica. Todas as pessoas têm suas imperfeições, e talvez por isso mesmo elas sejam, cada uma a seu modo, perfeitas. Aquele que disse que, de perto, ninguém é normal, ficou ainda no metade do caminho para a verdade sobre as pessoas. Porque, de perto, todo mundo é normal. É isso que faz das pessoas tão especiais. Como no caso de Jéssica. O cheiro dela de sabonete às vezes me faz pensar nas suas neuroses e paranóias, imaginá-la limpando-se de mim, como se o seu contato comigo fosse sujo. Mas, ao mesmo tempo, é um cheirinho do qual eu gosto muito, que me faz vê-la toda gostosa, ensaboada em minha cabeça. E ensaboada ela não deve estar, pois o barulho do chuveiro ligado foi embora há algum tempo.

Então, outro cheiro que adoro entra no quarto, uma fração de segundo antes de Jéssica: cheiro de café! Decifro enfim sua mensagem. Amo esta mulher.

Para ler ouvindo My curse, dos Afghan Whigs.

Água fria é para os apressados. Você pula no chuveiro, mal passa o sabonete, dá uns gritinhos e acaba saindo do banho ainda meio suja, meio suada. Já a água morna é acolhedora, deixa você ficar lá o tempo que precisar para se lavar todinha, cada pedacinho da pele. Sem falar que o vapor ajuda a dilatar os poros. Toda manhã brinco com o chuveirinho, sem pressa: Jacó, como sempre, ainda está na cama.

Enquanto isso, faço carícias em todo meu corpo. É um belo corpo, não tenho por que negar. Sou gostosa, apesar de não gostar nem um pouco da expressão. Não sou fácil de se experimentar. Não gosto de ser devorada pelos homens com seus olhos de porco. Não é para eles que sou gostosa, como um produto em concorrência com outras mulheres para ser a preferida dos consumidores. Adoro ser gostosa porque é saudável. Quem tem as panturrilhas, as coxas, o quadril, a pele, os cabelos como eu, essa mulher vive bem. Tudo no lugar. E, apesar de eu, vez por outra, desejar alguns mililitros a mais de saúde nos peitos, vivo satisfeita com meu corpo.

Jacó também. Tanto é que está lá, na cama, derrubado. Os homens são como animais: só pensam em comer, trepar e dormir. Odeio todos eles. Fico puta principalmente quando me fazem gozar. Não é que eu não goste de orgasmos, muito pelo contrário - e quem poderia desgostar? Mas o que me irrita é que eles consigam afetar meu corpo, minhas sensações, justamente quando estão buscando apenas o seu próprio prazer. É vergonhoso ser assim um objeto. E os filhos da puta, não contentes em dar sua gozadinha, acabam competindo pra ver quem é melhor com as mulheres, ou seja, quem sabe apertar os botõezinhos, tocar os pontos certos, falar as palavras mágicas, usar as chaves que abrem as portas da felicidade carnal, que resultam nesse frio na minha espinha, nesse suor que escorre, nesses espasmos musculares, nos olhos que se fecham, nesses gritos, enfim, no descontrole do MEU corpo. Que ódio que me dá.

Muitas vezes quis ser lésbica, mas não tenho o menor talento para a coisa. Acabo precisando, eventualmente, de homens, o que me faz odiá-los mais ainda. Por isso eu os uso, da mesma forma como eles fazem com as mulheres. Eu minto, faço que amo. Depois jogo fora. Por exemplo o Jacó, lá fora: ainda vou precisar dele um pouco. Então não posso fazer muito barulho aqui com o chuveirinho, para ele não desconfiar de nada. Não é a hora ainda de saber que é descartável como qualquer outro. Não é que ele não tenha suas qualidades. É até uma pessoa muito boa. Mas como saber o quanto de suas boas ações não só cenas para me seduzir? Toda aquela atenção, carinho, solicitude, altruísmo, tudo isso não pode ser de graça. Ninguém é bonzinho assim nesse mundo. O problema é que Jacó adora enfiar o nariz onde não é chamado. Leva muito a sério esse seu papel de bom moço e quer sempre saber da vida dos outros, no que ele pode ajudar, o que ele pode lhes fazer. Ou só mesmo para se informar das pessoas. Mas sempre se concentrando no que têm de pior.

Desconfio que ele, no fundo, só quer fazer uma grande pesquisa sobre as peculiaridades de todo mundo que conhece. Fica dizendo que se interessa pelas personalidades, mas eu acho mesmo que só quer ver os defeitos dos outros pra se sentir melhor, pra se sentir normal. O que ele não sabe é que procurar os defeitos dos outros é o seu maior defeito. Porque passa o tempo todo julgando. Fica o tempo todo dizendo dos outros que são neuróticos – aliás, essa é a própria neurose dele. É como se estivesse fora desse mundo, achando que é deus, e acaba não fazendo nada pra não cair nos mesmos erros que seus "objetos de estudo" - as pessoas. Categoriza tudo e todos. Quando não tem nada para fazer, categoriza as próprias categorias. A bem da verdade, é um homem de observação, não de ação.

Tanto é que, quando nos conhecemos, apesar de ele ter ficado imediatamente interessado em mim, fui eu quem teve que tomar a iniciativa. Ele lançou algum xaveco desses bem furados, que deve ter levado anos pra desenvolver, achando que seria a abordagem ideal. É verdade que naquela festa eu tinha voltado a beber cerveja depois de um longo tempo de abstinência devido a um tratamento com antibióticos, e que depois de só três latas - três latinhas! - eu já estava alegrinha, mas o idiota lançou o xaveco e ficou parado lá, sem fazer nada, enquanto eu estava vergonhosamente entregue. Fiquei parada lá, sorrindo, os olhos brilhando contra minha vontade, e ele não fez nada. Parti para cima antes que morrêssemos de velhos ali. E hoje estamos aqui. A vantagem de você tomar a iniciativa nessas horas é que você sabe quem manda na relação, apesar de os homens sempre acharem que são eles.

O próprio Jacó, por exemplo. Ele não manda em nada. E ainda acha que entende muito de mim pelos meus banhos. Se ele soubesse o que acabei de fazer aqui, seu mundinho desabaria. É claro que eu não conversamos sobre o sexo, não vou lhe dar mais esse prazer. Noutro dia, perdi a cabeça com ele e deixei escapar que finjo meus orgasmos. Besteira. Mas consegui convencê-lo de que é para fazê-lo sentir-se bem. E inventei um esquema: quando eu finjo o orgasmo, no dia seguinte eu levo para ele um belo café na cama, só para enganá-lo. É fácil ficar de bom humor: nada que um chuveirinho não resolva. Mas quando ele me faz gozar, isso me irrita tanto que o acordo aos gritos. E, de tão bonzinho que é, somente dá seu sorrisinho amarelo e pede silêncio, como se estivesse com dor de cabeça. Tadinho? Tadinho nada. Assim que eu gosto. Ele nunca vai saber que me fez gozar.

Jacó, seu jeca. É ridícula essa sua cara de feliz quando te entrego o café na cama. Está se achando muito bom, não? Pois abro a janela para o vento fresco tirar esse cheiro de homem do quarto. Que horror.

2008-09-28T11:24:00.000-07:00

i-Hole

Para ler ouvindo Fixing a hole, dos Beatles

- Manhê, meu i-Hole não está funcionando de novo!
- Ué, leva na assistência técnica. Não está na garantia do último conserto ainda?
- Tá, mas eu não quero ir até lá. É muito longe! E as pessoas lá são muito feias.
- Deixa de ser chorona, Gabi. Não leva nem dez minutos andando.
- Mas você poderia levar lá com seu i-Trek - leva, por favor?
- Não, Gabi. Deixa a mamãe trabalhar e vai lá resolver isso você. Vou desligar. Beijo.

A mãe de Gabriela desaparece da tela.

Gabriela não via a hora de fazer dezoito anos e poder ter o seu i-Trek. Por causa de um monte de leis velhas, menores de idade, como ela, não podiam ter seu próprio teletransportador. Não porque não tivessem consciência ou responsabilidade para usá-los, mas porque era de interesse da saúde pública que os jovens caminhassem. O governo não queria um monte de obesos por aí.

Os menores poderiam, é claro, usar teletransportadores acompanhados por adultos. A única pessoa maior de idade na casa de Gabriela era a sua mãe, que estava o tempo todo fora, trabalhando. Só ficava em casa à noite, mas chegava tarde demais, quando Gabriela já estava dormindo. Mãe e filha só se encontravam pela manhã, durante o café e o trajeto de 1 microssegundo à escola. De resto, conversavam através da tela.

Gabriela tinha dezesseis anos e estava, naturalmente, no impulsivo (antigamente conhecido como científico, colegial, segundo grau ou ensino médio). Não gostava de ir à escola e também detestava as leis velhas que exigiam, apesar de todo avanço tecnológico, sua presença nas aulas. Para que serviriam as telas então? Presença é tão século XX, queixava-se Gabriela. Se dependesse dela, em último caso enfiaria a cabeça num i-Hole grande, dos primeiros modelos, e assistiria às aulas com sua bunda sentada em casa. Mas outras leis, não tão velhas, proibiram o uso de i-Holes para cabeça devido a alguns acidentes fatais com baterias fracas.

Evidentemente, um i-Hole era um pequeno teletransportador portátil de objetos e/ou partes do corpo projetado pela Apple. Por sua vez, ele é resultado da pesquisa e desenvolvimento do i-Blackhole. Este produto original tem uma história interessante.

Quando os cientistas, pela primeira vez, conseguiram criar buracos negros em laboratório e inventaram o teletransporte, o robozinho Spirit 2 - que, posteriormente, por motivos que logo se tornarão claros, veio a ser apelidado por alguns de Pork Spirit - instalou em Marte o primeiro ponto de saída dos objetos teletransportados. Só que, logo em seguida, houve uma explosão de prótons na fábrica da Apple na Califórnia, o que levou a Falha de San Andreas a rachar-se totalmente e destacar-se do continente norte-americano. Com isso, o então Estado americano, agora desunido, proclamou sua a independência política e tornou-se um país soberano e altamente explorador na exportação de filmes cinematográficos. Por causa disso (e não por causa das mortes na fábrica, como se costuma encontrar em enciclopédias), proibiu-se totalmente, através de um tratado internacional, a produção de pontos de saída do i-Blackhole, de forma que o único existente estava em Marte.

A Apple, aproveitando-se de uma brecha na lei, que proibia a produção de pontos de saída mas não de pontos de entrada, produziu então as primeiras unidades de i-Blackholes. A quem interessaria mandar coisas para Marte, uma vez que os astronautas já tinham comprovado que o planeta não serviria para nada? A todos os humanos, responderia a Apple com o slogan de lançamento do i-Blackhole.

O produto serviria para lançar os dejetos humanos em Marte. O planeta vermelho, declarado patrimônio da humanidade, transformou-se o lixão da Terra. Bastava instalar o i-Blackhole nas roupas íntimas que você poderia sair por aí cagando e andando, de acordo com um slogan não aprovado pela companhia. Logo vieram as versões saco de vômito, Kleenex, cinzeiro. O planeta nunca ficou tão limpo e as casas tão espaçosas, sem necessidade de sanitários.

O setor jurídico da Apple descobriu ainda outra brecha na lei, que permitia que a companhia desenvolvesse pontos de saída de teletransportadores que não fossem o i-Blackhole, usando uma tecnologia diferente da colisão de prótons. A partir daí, desenvolveram-se os teletransportadores pessoais conhecidos como i-Treks e os menores, i-Holes, que permitiam a passagem de partes do corpo, mas nunca o corpo inteiro. Era um i-Hole de versão recente, menorzinho, pelo qual não passava uma cabeça humana, que Gabriela tinha ganhado de aniversário e que já pifava pela segunda vez.

Sendo a mente humana engenhosa como é, as pessoas não levaram mais que doze minutos desde o lançamento do i-Hole para fazer sacanagens a distância e abandonar seu uso originalmente previsto, que era de assinar contratos semi-presencialmente. A partir de então, a maior parte do sexo no mundo era feita por intermédio do pequeno aparato.

Você podia ver, por exemplo, um sujeito gozando no escritório, aparentemente sozinho. Na verdade, ele tinha deixado um i-Hole na cueca e alguém do outro lado do planeta estava trepando com ele. Isso era bem comum desde os primeiros tempos de i-Hole - os amantes olhavam-se apenas pela tela, caso quisessem. Com o i-Hole Shuffle, era possível fazer sexo com uma pessoa aleatoriamente disponível no mundo, mas isso logo se tornou proibido porque algumas pessoas usavam o aparato sobreposto ao i-Blackhole, o que levava seus parceiros a perderem seus membros em Marte.

Por esse uso sexual banalizado do i-Hole, Gabriela, que era muito tímida, tinha muita vergonha de levar o i-Hole pela segunda vez em menos de três meses à assistência técnica. As pessoas lá achariam que ela usava o aparelho para trepar sem parar, o que não era verdade. Até então, Gabriela não tinha tido nenhuma relação sexual, e atribuía a desgraça ao fato de não ser muito atraente. De fato, como sua mãe, diferentemente das mães das suas amigas, não lhe dava carona de i-Trek a lugar nenhum, Gabriela andava muito e, por isso, era magra. Não tinha nenhum pneuzinho e os garotos não olhavam para ela. Ser magra é tão século XX, queixava-se Gabriela. No fundo, era por isso que Gabriela esforçava-se para ficar tanto em casa - ela queria ser rolicinha como as outras.

Enfim, contra a sua vontade, ela foi andando por dez minutos naquele mundo limpo de dejetos chamado rua. Por ali, andavam os magros. Que visão do inferno. Se levasse mais um minuto, ela não teria agüentado, pensou ao chegar na técnica. Entretanto, contra todas as suas expectativas, nem todas as pessoas na assistência técnica naquele dia eram feias como ela havia previsto à sua mãe.

Gabriela conheceu lá um rapaz bem fortinho, por assim dizer, que tinha levado seu i-Trek para o conserto. Ele era muito simpático, e ela se interessou muito por ele. Sem seu teletransportador, ele teria que voltar a pé e ofereceu-se para acompanhá-la na volta. Gabriela ficou tão extasiada que até se esqueceu de pedir o conserto de seu i-Hole.

No caminho, que já durava mais de dez minutos mas que poderia durar para sempre sem nenhum problema, começou a chover uma substância estranha, fedida, meio pastosa e marrom. As pessoas mais novas, como Gabriela, usavam o i-Blackhole desde que nasceram, e não sabiam identificar que o que estava chovendo, sem mais nem menos, era bosta. Ela acreditou ser o amor nascendo entre os dois e ficou feliz, toda esmerdalhada. Mas o que estaria de fato acontecendo?

Não perca no próximo episódio: Marte contra-ataca.

2008-09-16T17:39:00.000-07:00

O Senhor do Anel

Carla, furiosa:
Filho da puta!

Nicolas, surpreso por ser agredido assim que abriu a porta:
Mas o quê...?

Carla, esbofeteando Nicolas:
Você é um desgraçado, seu porco!

Nicolas, tentado se defender:
Mas o que foi, mulher? O que foi?

Carla, tirando o anel da bolsa e jogando-o em Nicolas:
Foi isso, seu filho da puta!

Nicolas tentando fazer uma piada:
Alguém te disse?

Carla, fingindo ter achado graça:
Ha. Ha. Ha.

Nicolas, pegando o anel do chão:
Eu posso dar uma explicação, se você quiser...

Carla, revoltada:
De que tipo? "Vão-se os dedos, ficam os anéis?". Ninguém dá o mesmo anel para duas esposas, Nicolas, ninguém! Só sendo muito filho da puta mesmo.

Nicolas, respirando fundo:
Eu já tentei explicar várias vezes que pra mim o amor...

Carla, interrompendo:
Amor é o cacete, isso é falta de respeito! Eu te odeio, seu desgraçado. ODEIO!

Nicolas, tentando acalmá-la com uma carícia:
Carla, me deixa falar. É só o seguinte: pra mim, o amor é um só.

Carla, afastando o toque dele:
Ha! "O amor é um só". Que ridículo. Quer dizer que você ainda ama aquela cadela?

Nicolas, respirando fundo:
Em primeiro lugar, acalme-se. Não quero você ofendendo a Cécilia. Ela é a mãe do Louisinho.

Carla, bufando:
Pfff, grandes merda.

Nicolas, prosseguindo em sua argumentação:
Em segundo lugar, eu não a amo mais. Só que eu senti por ela, no passado, o maior amor do mundo, e por isso dei a ela o anel mais lindo do mundo. E agora eu sinto por você o mesmo amor, e passei pra você o mesmo anel, o insuperável.

Carla, indignada:
Então é REALMENTE o mesmo anel?

Nicolas, racionalizando:
Evidentemente, Carla. Não há cópias. Ele é único, como o meu amor.

Carla, recusando-se a aceitar o anel de volta que Nicolas lhe oferece:
Isso não é amor. Isso é muita falta de respeito.

Nicolas, filosofando:
Não me parece ser uma falta de respeito desde que haja sinceridade entre o casal.

Carla, aos berros:
SINCERIDADE? VOCÊ NÃO ME DISSE NADA ANTES, SEU PORCO!

Nicolas, tentando se justificar:
Bom, omissão também não é mentira...

Carla, inconformada:
Eu não estou ouvindo isso. É o fim da picada.

Nicolas, sem palavras:
Carla...

Carla, quase chorando:
Eu preferiria que você me dissesse que é outro anel, sabe?

Nicolas, surpreendido:
Como assim, você prefere uma mentira?

Carla, chorando:
Eu prefiro me sentir especial, única.

Nicolas, advogando em causa própria:
Você é única, é claro! Mas também é o amor. O amor, entende, o verdadeiro amor, não pode haver mais de um. Esta é a lei da natureza.

Carla, impaciente:
Corta esse seu lero-lero de advogado. Lei da natureza é o cacete. VOCÊ ME DEU O ANEL DA SUA EX, SEU MALDITO!

Nicolas, reiniciando sua argumentação:
Carla, estou tentando explicar. O amor é um só. Eu amo meus amigos, meus pais, minha namorada e todos aqueles que me são queridos. Eis o amor!

Carla, debochando:
Quer dizer que você ama a mim e à sua mãe da mesma forma?

Nicolas, seguro de si:
Sim.

Carla, vingativa:
Você é um doente mesmo. UM DOENTE.

Nicolas, levemente ofendido:
Carla, pode parar com a agressividade.

Carla, sem parar com a agressividade:
Você é no fundo igual à sua mãe, aquela judia. Ela que te ensinou a poupar no anel, não foi? Isso é que é amor? Um mesmo anel para todas? Um só amor? Que mão-de-vaca.

Nicolas, tentando mudar de assunto:
Você quer que eu também ofenda seus antepassados? Eles não eram muito simpáticos aos judeus, chérie.

Carla, aos berros novamente:
NÃO MUDE DE ASSUNTO!

Nicolas, com o rabo entre as pernas:
Eu só estou querendo me justificar...

Carla, sem perder o fôlego:
E EU SÓ ESTOU QUERENDO QUE VOCÊ ME AME DE MANEIRA ESPECIAL!

Nicolas, vagamente:
Carla...o amor é...

Carla, segurando o choro e tentando falar com calma:
Nicolas, cale-se. O MEU amor é único. Não porque ele seja o mesmo para todos, mas porque o que eu sinto por você eu não sinto nem nunca senti por ninguém. Isso é que é o amor. Ele é especial. Lembra que te fiz essa música...

Nicolas, obnubilado:
Carla...

Carla, cantando:
Tu es ma came
Plus mortelle que l'heroïne afghane
Plus mortelle que la blanche colombienne
Tu es ma solution à mon doux probléme

Nicolas, olhando ao redor de si:
Carla, psiu! Pare com isso agora! Já te pedi para nunca mais cantar essa música!

Carla, frustrada:
Você não é minimamente romântico. Não sei como posso te amar.

Nicolas, repreendendo-a:
Não se trata de falta de romance, você sabe muito bem. Você é a primeira dama deste país, não pode cantar aos quatro ventos músicas sobre drogas, muito menos me comparar com elas!

Carla, sarcasticamente:
Pardonnez-moi, monsieur Sarkozy.

Nicolas, ainda sério:
Não se esqueça, bambina, de seus deveres com seu novo país. Temos nos manter unidos perante a França, e não ficar nos dividindo por notícias de tablóide. Não faça com a França o que você fez com o casamento do Mick Jagger.

Carla, putíssima:
Mon chéri, já te disse milhões de vezes que a culpa da separação dele foi o petit enfant brésilien que ele teve com a Gimenez. Que agressividade é essa agora?

Nicolas, tentando se legitimar:
Bom, sabemos que você tem um histórico. Como quando você teve um caso com aquele Raphaël e fez ele se divorciar da Justine Lévy. Ela é filha do Bernard-Henri, um dos meus filósofos favoritos, meu Deus. Você não podia ter feito isso comigo.

Carla, irritada:
Nicolas, eu não fiz isso com você. Nós nem nos conhecíamos! Não me julgue pelo meu passado, d'accord? Além do mais, você adora nosso petit Aurélien. A própria Justine acabou dizendo que não foi nada sério.

Nicolas, convencido de estar com a razão:
Cristo, Carla, ELA ESCREVEU UM LIVRO COM ESSE NOME - "NADA SÉRIO". Ela desce a lenha em você!

Carla, surpresa:
Oui? Non li.

Nicolas, prosseguindo:
Ela disse que você é um gafanhoto com o sorriso do exterminador do futuro.

Carla, achando graça:
Não diga. Então é isso o que você pensa de mim? Só porque ela é filha do seu filósofo favorito?

Nicolas, cansado:
Não, Carla, não é isso...

Carla, fazendo tipo:
E o que é então?

Nicolas, entregue:
Eu... eu te amo.

Carla, cética:
Igual a todo mundo? A Cécilia, à sua mãe?

Nicolas, vendido:
Não... de maneira... especial. Não se esqueça que eu te dei o anel no Egito, no Natal... isso eu não tinha feito por ninguém ainda.

Carla, exasperada e conformando-se:
Tudo bem, Nicolas. Mas eu quero um anel só pra mim.

Nicolas, desistindo:
D'accord. Que tal um de plástico, que venha com um doce de bomboniere? Isso eu nunca dei a ninguém.

Carla, zombeteira:
Mas é um filho de judia mesmo...

Nicolas, fazendo-se de ofendido:
Carla!...

Carla, aproximando-se dele carinhosamente:
Très bien, mon amour. Por ora, vou seguir adiante como se nada tivesse acontecido. Tentando acreditar sempre que você me amará de maneira especial. Parce que
Je suis l'amoreuse
Je suis ton amoreuse
Et je chante pour toi seule de toutes les choses
Qui vaille d'ête là qui vaille d'être là...

2008-09-09T21:02:00.000-07:00

Ela entrou pela janela do banheiro.

Não é bem verdade. Acontece que eu sempre quis começar esta história com um nome de música. Mas que ela entrou por uma janela, isso é verdade. Algo digno de Peter Pan - ou seria melhor dizer Sininho? Era tarde quando ela chegou pela primeira vez, mas como era verão e não tínhamos aparelho de ar condicionado, as janelas estavam abertas. Só não me lembro por qual janela foi.

Ela era linda, como todas as musas.

Disse-me coisas que julguei bonitas, e só a mim. Poucas palavras, mas belas. Disse e foi embora. Logo estabeleceu sua rotina: todo dia ela vinha, falava um pouco e ia embora. Nunca terminava suas histórias. Algo digno de Sherazade.

Isso estava me matando.

Eu pensei, Sempre quis ser poeta. Escritor. Artista. Sei lá, qualquer coisa. Por que ela não me contava tudo? Por que só de bocadinho? Eu não tinha imaginação para terminar os poemas, as histórias, as idéias, sozinho. E ficava tudo no ar. Nada fazia muito sentido. Nada ia até o final. Sempre um novo começo. E era tudo tão belo, juro que era. Porra, era a minha oportunidade. Eu tinha que aproveitar. De qualquer maneira.

Mas somente com a chegada do inverno foi-me possível fazer algo. As janelas já não ficavam abertas. Ela simpaticamente dava duas batidinhas, nós abríamos e ela entrava. Um dia, depois de ter entrado, a janela se fechou atrás dela com um estrondo. Ela ficou atordoada. Peguei-a com um apanhador de borboletas. Como nos videogames.

A corrente que eu tinha preparado era bem confortável: na parte que prendia sua perna, era revestida com algodão e uns trapos de ótima textura. Eu diria até que era bonita. Além disso, era grande o suficiente pra ela se movimentar com certa liberdade pelo meu quarto. Porém, logo nas primeiras noites, o barulho me incomodou profundamente: quem poderia ter adivinhado que uma musa não dorme nunca? E que não pára quieta? Então tive que tirá-la da corrente e colocá-la numa jarra de vidro. Como nos videogames.

Ocorre que o que realmente tirou meu sono foi que ela parou com suas histórias, seus poemas, suas palavras. O único som que porventura emitia era pra se rebelar. Ainda hoje me custa entender por quê: ela estava ali comigo, abrigada do inverno; eu lhe oferecia comida, da melhor que eu poderia servir - cheguei mesmo a acreditar, por uns dias, que musas não comiam. E tudo que eu queria em troca era o que era meu de direito, a inspiração que ela sempre trouxera, só que integral, e não aquelas historinhas e poeminhas soltos. Queria um best-seller. Se eu pudesse publicar um best-seller, eu conseguiria estabelecer minha carreira sozinho depois, decolaria com minhas próprias asas.

Os choques começaram por acaso. Num dia em que faltou luz, percebemos que a musa ainda emitia um brilhinho, desde que não olhássemos diretamente pra ela. Aí a gente fez uma ligação dela na rede elétrica, usando a antiga corrente - dessa vez, sem o algodão e os trapinhos, pra dar contato. Conseguimos ver um pouco de futebol, e quando a luz voltou, ouvi novamente sua voz - não um poema, ou um verso, mas um grito. A partir de então, passei a periodicamente estimulá-la pra ouvir sua voz de novo: quem sabe ela não teria palavras novas para mim?

Um dia, ela amanheceu morta. Tomei-a em meus braços, fiz-lhe um carinho, beijei-lhe a testa. Por um momento, quase chorei: como pôde o destino ser tão cruel? Todo aquele amor, simplesmente acabado. Mas não me deixei vencer pela fraqueza. Já era início da primavera, e esse fato me fez ver que tudo se passa em ciclos. A janela, que voltara a ficar aberta naquela estação, dava vista para o jardim do prédio. Arremessei o corpo de minha amada em direção a ele. Ela serviria de adubo, daria vida àquela terra que estava novamente produzindo seus frutos e flores. E um dia voltaria para mim, pela janela, não a do banheiro, não me lembro qual, tanto faz, desde que voltasse. Passou aquele verão, e alguns outros. E ainda aguardo minha musa.

2008-09-02T21:09:00.000-07:00

A novíssima música ou Idéia de uma história universal de um ponto de vista cosmopolita parte 2
		- No começo dos anos 90, estávamos por cima. Nós, os feios, os sujos, os cabeludos, os mal vestidos: os rebeldes. O rock era nosso; a música era nossa. Contra toda a efemeridade dos anos anteriores, todo aquele ridículo, tínhamos trazido à tona o que havia de importante na vida: cantávamos a verdade, protestávamos por ela. A música refletia o que havia de mais essencial no mundo, um mundo novo, aliás, inaugurado pela queda do muro de Berlim. Derrubamo-lo a golpes de guitarra e abrimos o caminho para um novo futuro, universal e sem fronteiras: um mundo definitivo. E, no começo dos anos 90, estávamos também por baixo. Nós, os feios, os sujos, os cabeludos, os mal vestidos – e também os mal amados. Os não-amados. O rock e a música eram nossos, mas não tínhamos ninguém. Aprendêramos a amar o rock e amávamos o rock. Aprendêramos o que era o amor através do rock. Tudo o que sabíamos sobre o amor vinha do rock, pois era todo o amor que tínhamos. Até que, no início do século XXI, foi a vez das torres gêmeas caírem e tudo mudar. Porque o mundo ficou muito urgente. Numa época em que a qualquer momento uma bomba, uma carta, um carro, um avião pode nos matar de uma hora para a outra, não há mais tempo para o grande amor. Todo o novo rock se pôs a ser fugaz, nada era feito para durar. E assim também o amor. Tanto é que as músicas apareciam e sumiam assim como parceiros sexuais. Duravam uma noite. Uma música que só existia enquanto tocava na pista de dança correspondia a um simples beijo. Não se amava as músicas: ficava-se com elas. Nenhuma ligação no dia seguinte. A nossa música sempre foi maior, sempre falava das coisas boas, duradouras. Agora, essa nova música desaparecia, não dava a mínima para a gente, nem a gente para ela. Um espírito de indiferença e desapego. Os ídolos do rock pipocavam, e o pior é que agora eram todos asseadinhos, coloridinhos, arrumadinhos, educadinhos, fofinhos: uns almofadinhas. Nem mesmo os acordes duravam. Na nossa época, os acordes duravam. Havia reverb. Mas a nova música era em staccato: o fim imediato de cada acorde. Para dançar, nenhum grande passo ou movimento, pois não havia tempo a perder: era preciso ficar igual a um robozinho, sem se mexer demais, só os ombros ou os quadris, nunca ambos, os pés plantados num quadrado da pista quadriculada em preto e branco, o último resquício dos velhos tempos. Velhos tempos: o nosso tempo. Quando demos conta que uma nova geração, diferente da nossa, era a nova geração, então é porque já fazíamos parte da velha. Mas era do nosso feitio resistir: que juventude era aquela que surgia diante de nossos olhos, contrariando tudo o que sempre fomos? Que direito eles tinham? A juventude era nossa, nunca abriríamos mão dela. Nossa juventude é o que a juventude deveria ter sido para sempre: a verdadeira, essencial, eterna juventude. Não estavam previsto esses novos novos, e contra eles nos tornamos conservadores. Nossa luta pelo rock era também por nosso ideal de amor, o romântico, o verdadeiro, o sublime, que a nova música quis tirar de cena, sugerindo novas relações. É bem verdade que, já ao final dos anos 2000, os adolescentes, totalmente carentes de amor e música, tentaram resgatar todo o sentimento perdido de uma década e se entregaram de cabeça a músicas que gritavam algum tipo de amor, um amor a qualquer custo. Mas veja bem: faltava-lhes referência e habilidade. Queriam o amor pelo amor porque tudo o que dele conheciam era a sua ausência. Não alcançaram aquele amor verdadeiro, essencial, do qual somente a minha geração até então conhecera e do qual não desistiria. Frustradas, essas crianças tentaram ainda desesperadamente chamar atenção para si pintando seus cabelos com todas as cores artificiais, cortando-os de maneiras esdrúxulas, perfurando-se, vestindo-se mal (mas muito pior do que nós havíamos feito quase vinte anos antes): em suma, mutilaram-se, flagelaram-se em troco de algo que não conheciam e que nunca lhes veio. E ninguém deu a mínima para eles: como disse, reinava um espírito de indiferença. É a partir desse pano de fundo histórico que se deve compreender o que aconteceu com a música a partir de meados da década de 2010. É que, de repente, toda música tornou-se multi-dimensional. Ela criava, ao redor de si, ao redor do ouvinte, um ambiente, um cenário - colorido, cheiroso, saboroso, texturizado - que era mais rico e complexo conforme a qualidade da música. A dificuldade toda era compreender a qualidade da música. Ninguém sabia dizer exatamente o que era bom. Na verdade, todos achavam que sabiam, mas não havia um consenso; cada um dizia, da música de que gostava, que era boa, e da que não gostava, que era ruim, como acontece ainda hoje. Quando a música era tida como ruim, ela não se manifestava, ou não muito. Enquanto as donas-de-casa de classe média eram as mais sorridentes (pois suas vidas haviam ganhado brilho), seus filhos metaleiros faziam mais cara-de-mau do que nunca. Não podiam admitir, naquela hora tão importante, que suas músicas não se manifestavam; que eram, de fato, ruins. Afirmavam enxergar demônios, caveiras e sombras, qualquer coisa semelhante a uma capa macabra de disco, e que por isso não riam. Mentiam, mas ninguém percebia e nem queria perceber. Muito tempo depois, confirmaram a suspeita geral de que, de fato, nunca tinham gostado muito daquelas músicas. Entretanto, não eram os únicos que estavam tendo contratempos com a novidade. A minha geração de românticos envelhecidos simplesmente não conseguia fazer aparecer todo aquele amor compreendido dentro de nossas músicas. Ele simplesmente não aparecia. A frustração reinava entre nós. Nossa música, a mais verdadeira de todas, a melhor - não se manifestaria ela para nós? Alguns de nós tentaram acreditar, no fundo mentindo para si mesmos, que nossa música prescindia de manifestações multi-dimensionais, por ser boa em si mesma, que ela independia de avaliações subjetivas. Outros arriscaram ainda dizer que ela não se sujeitaria aos ditames mercadológicos da nova década. O momento crítico dessa nova ordem mundial, como hoje se refere àqueles tempos, veio na esteira desse pensamento. Nós, que do amor só conhecêramos o que cantavam as músicas, acabamos tendo muito tempo livre, na juventude, para estudar e enriquecer. Naquele momento, já havíamo-nos tornado poderosos membros da indústria cultural e vimos a possibilidade, num lampejo supostamente genial, de fazer aparecer nossa música essencial e objetivamente boa. Na verdade, um surto eclético: a idéia de criar a música universal, a música que seria a manifestação última de toda a humanidade – a nossa música. Nossa proposta era juntar todos os seres humanos para fazer com que a música de cada um tocasse em uníssono com todas as outras e, assim, conjurar a suposta música universal. Todos estariam de mãos dadas. Todos penetrariam nas manifestações vizinhas, o que não seria agradável para muitos. Os mais radicais - entre eles, todos os metaleiros - negaram-se a promiscuir-se e mantiveram-se mais ou menos agrupados no grande círculo (pois essa era a disposição proposta, talvez para lembrar um disco). Isso se deu no mar, porque era o ambiente mais propício para a interação entre manifestações e também porque permitia maior liberdade de movimentação das pessoas nos cenários. Creio que foi no Atlântico, me lembro que a movimentação deu-se em alguma costa leste, e não parecia ser a Ásia. Seja como for, muitos morreram de forma curiosa no processo, afundando de uma hora para a outra como se tivessem seus corpos feitos de chumbo – como se nunca tivessem ouvido uma só música boa na vida. O resultado de toda aquela balbúrdia não foi menos interessante. Uma vez que todos estavam posicionados, o mar começou a tremer, a princípio no fundo. Os tremores subiram, até a superfície, formando ondas fortes, mas que não fizeram as mãos se desatarem. Do centro desse círculo humano emergiu um imenso templo - talvez dessa forma deva ser referido - de pedra. Da posição de onde eu estava, pude ver que a metade traseira daquela coisa era formada por um monte de rochedos, muito alto, e a outra metade era como um pátio, sendo que a estrutura como um todo deveria parecer um altar quando vista pela frente. E tudo era cercado por tochas, que saíram acesas mesmo do mar. Ao meu redor, a comoção era geral. Mas toda euforia passou, dando espaço à maior decepção, conforme as pessoas começaram, cada vez em maior número, a contemplar a obra de frente: para representar a música universal, esculpidos nas mesmas pedras que o resto do templo, com quinze metros de altura, mais ou menos, estavam, na sua formação original, cada um deles apontando para um ponto cardeal, com suas fantasias e pinturas marcadas em relevo, os membros do KISS. Pois é... é um universo horrível mesmo. - Puxa, tio - mas nem foi isso que eu perguntei...

2008-08-18T21:22:00.001-07:00

Mais vale...
		Outro que deu para encontrar coisas por aí foi Jorge, meu parceiro de bilhar lá da vila. Achou no lixo – era catador – um pau. Sim, um pau: um cacete, um caralho, uma rola ou, eventualmente, se estivesse mole, um pinto, pois não era costume seu usar a palavra pênis. Gostava especialmente da palavra pau. Enfim, o interessante é que o pau era, segundo ele mesmo, igualzinho ao dele, sem tirar nem pôr: tamanho, formato, cor, veias, fimose. Enfim, era o seu pau. Razão pela qual ele o pegou sem qualquer constrangimento. Jorge morava com Andréia, sua companheira. Estavam juntos havia alguns anos, mas ela sempre recusou seus pedidos de casamento, a pretexto de ter horror a igrejas e a cartórios. Dizia-se atéia e revolucionária. Na verdade, tinha lido um livro do Sartre que comprou no sebo, mas só as partes que já vieram sublinhadas, achando que eram as mais importantes. Apesar da banca de libertária, mataria Jorge se soubesse de Betânia. Que, além de ser sua prima, era amante de Jorge. Ele gostava mais da amante, mas por um senso muito peculiar de fidelidade conjugal, não se separava da companheira. No fundo, era só um mulherengo frustrado. Se pudesse, teria mais amantes. Tanto que uma de suas frases favoritas no bilhar, quando passavam umas donas bem das aquitutadas na frente do bar, era: - Tanta mulher no mundo e eu só tenho duas. E eu, que não tinha nenhuma, ainda por cima andava louco por Andréia. Só que eu não podia furar os olhos do meu próprio parceiro de bilhar sem mais nem menos. Estávamos sempre juntos no bar. Quase sempre: no dia em que achou o pau no lixo, Jorge nem apareceu. Foi mostrar logo para Andréia. Ela pegou o pau e quase chorou. Perguntou: - Doeu? Ele explicou que estava tudo bem, que na verdade não tinha perdido seu pau, somente o tinha achado. Vai ver, todo mundo tem um outro pau por aí, era o que ele pensava. Tirou o seu, digamos, natural para fora para que Andréia compreendesse. Ela ficou comovida: - É a coisa mais romântica que você já me fez. Jorge deu de ombros, e eles treparam. O mais curioso é que o pau achado no lixo reagia aos estímulos da mesma maneira que o digamos-natural: simultaneamente ficavam duros com a excitação e murchavam após o gozo. O que foi achado no lixo só não ejaculava porque não veio com o saco junto. Seguiram-se, portanto, os dias mais felizes da vida sexual de Andréia até então. * * * Jorge tinha contado a Betânia de seu pau novo pelo telefone. Ela estava morrendo de vontade de experimentá-lo, mas Andréia não dava descanso ao companheiro. As visitas à amante tinham-se tornado menos freqüentes: duas vezes naquelas três primeiras semanas, e sem o brinquedo novo, do qual Andréia não desgrudava os olhos. Angustiado para mostrá-lo à amante, ele bolou um plano: certa noite, após o sexo, disse a Andréia que, no dia seguinte, iria ao médico com o pau para ver se estava tudo bem, afinal aquela não era uma situação comum. Para ela estava tudo muito bem, aliás ótimo, mas ele conseguiu convencê-la. Mais ou menos. Andréia já desconfiava que Jorge tinha uma amante, mas como nos últimos tempos conseguira fazê-lo ficar com ela o tempo todo, não tinha mais pensado nisso. Só que essa história de médico a deixou com uma pulga atrás da orelha. Durante a noite, pegou o lencinho onde guardavam o pau achado no lixo e substituiu a bênção por um pedaço de cenoura. Pela manhã, Jorge não se deu conta da troca, enfiou o pano enrolado no bolso e partiu para a casa de Betânia. - Eu sabia que era mentira essa história toda – disse a amante, ao ver o toco do legume no lenço desenrolado. Jorge ficou triste, imaginando que a mágica tinha-se acabado, como num conto de fadas em que carruagem vira abóbora. Betânia, que estava morrendo de saudades do amante e que não sentia saudade do pau achado no lixo pelo simples fato de nunca ter desfrutado dele, pôs-se a tirar o atraso daquelas semanas sem Jorge. Jorge, por sua vez, resignado a só ter um pau novamente, e também querendo matar a saudade, pôs-se a comer Betânia. Em casa, Andréia pegou no pau achado no lixo quando ele ficou duro, pôs na boca e depois ficou de quatro. * * * Ainda na cama de Betânia, Jorge teve um pesadelo. Tinha ido dar uma mijada e seu próprio pau, o digamos-natural, tinha-se transformado em cenoura. Depois viu no espelho que seu corpo inteiro era uma cenoura. Enquanto isso, Andréia comia uma salada de paus ralados. Quando acordou, voltou depressa para a casa. - Você precisou recolher esperma? – perguntou Andréia, só para dar o benefício da dúvida a Jorge. Jorge não entendeu a pergunta, e com isso acabou se entregando. Andréia tirou o pau de entre as tetas, onde tinha guardado depois que ele murchou, e começou a bater em Jorge com o dito cujo. Depois da surra, Andréia enxotou Jorge de casa. Ele tentou se justificar, dizendo que a amava, que ficaria com ela para sempre, toda essa ladainha. Nada adiantou. Ela não precisava mais dele. Ela mesma disse: - Não preciso mais de você. - Deixa disso, Andréia. - Eu já tenho o que eu preciso – fez uma pose ridícula de Estátua da Liberdade, com o pau achado no lixo no lugar da tocha. – Hoje, descobri que não preciso mais de você, Jorge. Foi tão bom sem você, tão bom. Jorge a puxou pelo abraço, aproximando-a de si. Ela não resistiu, mas fez que não com a cabeça. Ele disse: - Você sabe que não sou só um pau. Eu posso fazer tudo por você. - Não. Você já não me interessa. Você sabe, já te disse várias vezes: uma vez terminado, não vale a pena recomeçar. E depois, para as coisas que você presta, o primeiro meninote que me aparecer serve igualzinho. - ... - Adeus, Jorge. Jorge alternava seus sentimentos: desamparo e raiva. Odiava quando Andréia o chamava de menino, criança, moleque, nomes desse tipo, só porque ele era mais novo que ela. Ele não precisava de outra mãe. Mas não tinha idéia do que fazer sem ela. Foi direto pro bar, mas não quis jogar bilhar nem tomar uma cachaça. Quando me contou tudo isso, estava desesperado e não sabia o que fazer. Mas eu sabia. - Jorge, meu velho, tua mulher te largou. Você sabe como ela é: não vai voltar atrás. O negócio é seguir em frente. Você está livre agora, pode ficar com a Betânia. - É verdade. Mas e o meu pau? - Se você voltar pra casa, a Andréia vai te capar e você vai ficar sem nenhum. Sabe como é: mais vale um pássaro na mão que dois voando. O que é inegável. A idéia de perder dois paus no mesmo dia fez com que Jorge desistisse de voltar para casa. Consegui convencê-lo ainda a não ficar ali se lamentando e aproveitar para correr para os braços de Betânia. Assim que ele foi, dirigi-me à sua casa. Andréia, apesar de toda a bravata, estava fragilizada. Consolei a dona um pouco, cheguei até a admitir que Jorge realmente não prestava: - Você sabe como ele é, ele não vai voltar atrás, o negócio é seguir em frente que ele já deve estar já nos braços da outra. Meu cálculo foi perfeito. Jorge realmente devia estar se enroscando com Betânia naquele exato momento, pois o pau achado no lixo começou a ficar duro entre as tetas de Andréia. Bateu instantaneamente uma vontade nela, um desejo louco, incontrolável. E eu fui o primeiro meninote a aparecer. Resultado: ela se jogou em cima de mim e o resto é história.

2008-08-06T06:43:00.000-07:00

Máquina de tirar retratos
		Carlucho, que vivia nas ruas há muito tempo, tinha tido a grande sorte de encontrar uma máquina de tirar retratos digitais. Não foi bem um encontro milagroso; a máquina não estava iluminada por um feixe de luz celeste à sua espera. Aconteceu simplesmente o seguinte: um casal de bacanas estava discutindo um dia, na rua, e a garota, muito irritada, acabou jogando sua máquina no rapaz, bem na cabeça. O rapaz se machucou e até mesmo sangrou um pouco. Eles imediatamente se reconciliaram, porque um ferimento desses nunca é desejado numa briga de namorados. Carlucho pegou a máquina do chão e bem que tentou entregá-la para a dona, mas ela se assustou com sua aparência de mendigo e tratou de se afastar apressadamente com o ex-ex-namorado. As fotos que estavam na memória da máquina eram bem sem graça: quase todas eram dessas que os casais tiram com os rostos colados e com câmera voltada para si na mão estendida. Numa cidade grande como São Paulo, a probabilidade de Carlucho rever a dona da máquina era muito pequena, e ele acabou apagando todos os retratos, com exceção de um, só para poder se lembrar do rosto da dona. Era uma foto na qual ela estava num lugar bem alto, de onde se podia ver a cidade toda. Carlucho não sabia, mas o lugar era o topo do Edifício Itália, aonde ele nunca poderia ir. Por outro lado, Carlucho sabia muito bem o que era uma máquina de tirar retratos porque por duas vezes já tinha servido de modelo para repórteres. Da primeira vez, até ganhou uma refeição por isso, e o fotógrafo explicou pra ele para que servia a máquina e como ela funcionava, mais ou menos. Carlucho ficou impressionado ao ver a si mesmo no visor do aparelho, e desde então compreendeu por que as pessoas ficavam fazendo poses na frente da Igreja da Sé enquanto seus amigos seguravam aquelas caixinhas de metal perto dos olhos. Era uma caixinha de podia guardar você pra sempre, desde que você tivesse pilhas. Carlucho treinou tantas poses que, em seu segundo ensaio, não conseguiu dar o efeito de pobre-miserável-mendigo-desgraçado que o fotógrafo queria, e acabou não ganhando nenhuma refeição daquela vez. Carlucho tirou retratos de todos os seus amigos da rua. Às vezes, tirava, ou pelo menos tentava tirar, retratos das moças bonitas que passavam. Ele só parou de tentar porque, um dia, fotografando uma academia de ginástica na rua Augusta, alguém não gostou da idéia e deu um tapão na máquina, em direção ao chão. Afinal, é uma indecência que um pobre tire retratos de ricos. Como já era seu segundo tombo, a carcaça da máquina ficou um pouco frouxa, e por pouco ela não se quebrou. Carlucho a consertou com umas borrachinhas de dinheiro que ele usava de enfeite no pulso, mas nunca mais tentou tirar retratos de desconhecidos. Ele também tirava fotos de coisas, lugares. É preciso dizer que, de certa forma, Carlucho tinha um bom olho para as coisas que ficam bonitas num retrato, coisas pelas quais as pessoas costumam passar sem ver. Na verdade, ele já tinha desenvolvido esse gosto pela beleza muito antes. Na época em que estava na moda dar aos mendigos não dinheiro mas papel e lápis, tinha feito alguns desenhos, primeiro copiando os grafites dos muros, e depois tentando desenhar uns prédios, umas pessoas. Aliás, desenhar não foi uma opção para Carlucho quando ganhou o papel e o lápis: ele não sabia escrever. Com relação às fotos, os desenhos eram bem desvantajosos: o lápis já tinha perdido a ponta e o papel se desfeito com as chuvas que tomou por morar na rua. Já os retratos permaneciam. Não que Carlucho entendesse de campo focal, contra-campo, enquadramento americano, obturação, exposição ou diafragma – e sua máquina também era automática demais para que ele pudesse aprender isso na base da tentativa e erro. Ele simplesmente apertava o botão. Quase nunca usava o flash, já que as pilhas usadas que ele conseguia geralmente não tinham carga suficiente para isso. Normalmente tirava fotos à luz do dia, de pedaços de chão quebrados que tinham formato peculiar, do sol por trás de algumas árvores ou refletido em prédios de espelhos, de paredes que adquiriram cores únicas por causa de infiltrações, das sombras dos telefones públicos, dos trilhos do trem em direção ao horizonte. Carlucho entendia, no fundo, o suficiente: bastava certa proximidade e certa perspectiva para ver as velhas coisas de uma forma nova. Outra coisa que Carlucho não sabia sobre a fotografia em geral e, mais particularmente, sobre a fotografia contemporânea, é que uma hora os cartões de memória ficam cheios e é preciso deletar uma parte do seu trabalho, caso você não tenha um disco rígido, o que era bem o seu caso. Até então, só tinha apagado os retratos ruins, aqueles que não precisavam durar para sempre. Entretanto, e infelizmente, isso não chegou a ser um problema para ele, como veremos. Com certa freqüência, Carlucho se reunia com seus amigos da rua na região do Parque Dom Pedro. Acendiam uma fogueira, tomavam uma cachaça, conversavam sobre a vida na rua. Aquelas pessoas, que antes foram seus modelos, hoje compunham todo o público da sua obra. Sempre pediam para ele mostrar no visor da máquina os retratos deles, e se queixavam de ele não conseguir tirar nunca uma foto da fogueira, que era uma coisa linda. Numa dessas noites, Carlucho estava particularmente chateado porque a prefeitura apagou um belo grafite do qual ele tinha tirado um retrato na véspera. Por causa disso, acabou perambulando por caminhos mais longos antes de chegar à reunião. E quando chegou, sabe-se lá por quê, a polícia estava lá na reunião também, espancando os moradores de rua. Não adiantava Carlucho ajudar os amigos a apanhar, isso eles já estavam fazendo muito bem sozinhos. Eles não tinham nenhuma chance contra a polícia. Ele imediatamente soube o que fazer: tirar uma foto da cena. A luz da fogueira não era suficiente para capturar o acontecimento. Configurou o flash e pediu a Deus que ele funcionasse. Para o seu azar, Deus atendeu seu pedido. O flash chamou a atenção dos policiais, que o incluíram no espancamento, aquele ladrãozinho de câmeras. Foi o último retrato que bateu, e também a última vez que a polícia bateu nele: Carlucho não agüentou as pancadas dessa vez. Por acaso, a máquina, que caiu na grama, agüentou o seu terceiro tombo. Um dos policiais a encontrou por ali, como que por um milagre, iluminada pelos feixes vermelhos e azuis da viatura. Os retratos digitais, tivessem sido encontrados por um crítico de arte, teriam sido consideradas amadores; por um estudante de comunicação, geniais. O policial não teve dúvida: apagou-os para sempre, liberando espaço para tirar fotos com sua família.

Script para A Trilogia do Diabo - parte 3

2008-07-29T08:18:00.000-07:00

Script para A Trilogia do Diabo - parte 3
		A mulher agora anda pela rua, passeando. Num cruzamento, ela vê um trabalho de macumba: prato com arroz, frango, farofa, velas. Além disso, uma máscara de demônio. Ela olha para os lados, para ver se está sendo observada, e pega para si a máscara. Ela chega na sua casa e vai ao banheiro. Dá uma ajeitada nos cabelos e veste a máscara. Fica se admirando no espelho. A partir daí não tira mais a máscara. Escova os dentes com a máscara. Sai do banheiro e vai para a sala. O telefone toca. É a mãe da mulher: - Minha filha, tá tudo bem contigo? - Sim. - Da última vez, tu parecia tão fraquinha... tu tá comendo direitinho? - Ai, mãe, deixa. - Tu precisa se recuperar, filha... - Tá bom, mãe, deixa eu ir agora... tchau. - desliga o telefone. Vai para a cozinha. O sapo de cerâmica está na mesa. Ela não dá bola. Pega na geladeira presunto e queijo. Há um único pão num saco. Ela percebe que está muito duro e que não vai poder fazer um sanduíche. A campainha toca. Ela vai até a porta atender. É um mendigo: - Pois não? - A senhora poderia por favor aceitar um pãozinho do pobre mendigo? Ele passa pra ela um pão. Ela aceita e ele vai embora. De volta à cozinha, ela vai preparar o sanduíche. Fatia o pão, e de dentro sai uma nota de 1 real, em que se lê: o fim. Ela pega a nota, enfia no sapo de cerâmica, faz o sanduíche, abre a geladeira pra guardar o presunto e o queijo. O telefone toca novamente. Com pressa para atender, ela guarda o sanduíche também. Sai de cena.

2008-07-22T15:12:00.000-07:00

Script para A Trilogia do Diabo - parte 2
		Um homem chega bêbado na casa do episódio anterior. Muito bêbado, cantando e andando torto na rua, é acompanhado de uma amigo, que vai embora. O homem tenta abrir a porta, mas não consegue. A luz da casa se acende por dentro. A porta se abre, uma mulher aparece com uma mala e joga sobre o homem: "Não me volte mais aqui". Ela o enxota da porta da casa com uma vassoura. O homem resignadamente anda pela rua, a mulher fecha a porta. Ele bate nos bolsos e se dá conta que está sem sua carteira. Ele volta, mas antes de chegar na porta, a mulher já está jogando a carteira nele. Ele a pega do chão, guarda no bolso e vai embora. Vai pra um bar e bebe muito mais. Acaba por resolver voltar pra casa. Quando está chegando, vê que um carro está parando bem na porta da sua casa. Ele resolve se esconder atrás de uma árvore e ficar de tocaia. O carro pára e buzina. A luz do carro se acende e vemos o Tinhoso. A porta da casa se abre, a mulher fica parada na porta. O Demo vai até ela. Eles se beijam na boca e entram. O homem fica perplexo. Algum tempo passa. A porta da casa se abre e o Tição sai, após trocar carícias com a mulher, que fica na casa. O Mal-encarado entra no carro e a mulher fecha a porta. Quando o Satanás vai pôr o cinto de segurança, o homem se ergue do banco de trás - ele estava lá escondido. Ele dá uma chave de pescoço em Lúcifer e o asfixia. Ele arrasta o Beiçudo até o porta malas e o joga lá dentro. Mexe no bolso do Cão, rouba a carteira e volta para dentro do carro. Acende a luz e vasculha a carteira. Encontra uma nota de 1 real. Está escrito nela: o fim. Ele guarda a carteira, apaga a luz, dá partida e vai embora.

2008-07-16T17:28:00.000-07:00

Script para A Trilogia do Diabo - parte 1
		Um ladrão com um revólver invade uma casa. Não há ninguém na casa. Ele passa pela sala, mexe em algumas coisas, abre gavetas, procura algo. Vai à cozinha. Abre a geladeira e vê que tem um sanduíche de pão francês. Dá uma mordida e deixa o sanduíche lá. Quando ele se vira, ele toma um susto, porque viu sobre a mesa um sapo de cerâmica (um bibelô). A arma cai. Ele olha assustado e aos poucos toma coragem para chegar perto. Ele segura o sapo, vira de ponta cabeça. O sapo é oco e tem um buraco embaixo. O ladrão põe a mão lá dentro e tira uma nota de 1 real. Guarda a nota no bolso, põe o sapo de volta sobre a mesa e caminha tremendo de volta para a sala. Lá, ele toma outro susto, muito maior, e grita. O Diabo está na sala, sentado, lendo jornal. O ladrão cai no chão, está com medo, e grita para o Pé-cascudo: "o que você está fazendo aqui?! o quê?! não!!". Ele volta para a cozinha, apanha a arma e, quando chega na sala pronto pra matar o Capeta, este desapareceu. O ladrão apavorado foge correndo da casa. Enquanto corre, na calçada, o Cramulhão sai de trás de um poste e passa uma rasteira nele. Ele cai e desmaia. O Belzebu pega a nota do bolso do ladrão e a estende (estava dobrada). Nela lemos: o fim. O Coisa-ruim caminha e deixa o ladrão no chão.

2008-07-01T21:25:00.001-07:00

Versus Jesus
		No meio da insônia, enquanto tentava em vão sair do seu bloqueio criativo, o escritor medíocre foi visitado por Jesus Cristo em carne e osso. Não se assustou com aquela súbita presença, iluminada apenas pela luz do seu monitor, que estava totalmente branco: um arquivo novo do bloco de notas, sem texto algum, com a tela maximizada havia algumas horas. - Você aqui, em carne e osso? - Sim. Realista, não? - Eu sempre imaginei que vocês, imagens religiosas, aparecessem como um holograma, um troço de luz. Que nem um jedi morto do Guerra nas Estrelas. - Não, assim não. - Quero um Jesus que apareceça como um jedi morto, ou como um jedi vivo transmitido por um robô - disse o escritor medíocre olhando para cima. - Com quem você está falando? - Com seu pai - resmungou. Olhou de volta para Jesus. - Com você. - Mas você nem acredita em mim. - Não mesmo. E você ainda vem me falar em realismo. - E agora você quer que a vida seja como nos filmes? Jedis, robôs? Pensei que quisesse ser um autor realista. - Mas que porra é essa, uma epifania agora? Justamente Jesus Cristo vem me fazer ter uma epifania? - Eu tenho esse hábito. - Era só o que me faltava. Diga que você veio me buscar, que a morte está de férias. - Mas se você não acredita em mim, como eu poderia ter vindo te buscar? Além do mais, a morte não tira férias. - Então o que você quer de mim? - Vim te ajudar a sair do bloqueio. A escrever. - E por que caralhos você se acha apto para isso? Nunca escreveu nada na vida. Aliás, a sua própria vida é uma história muito mal contada. Chata e mal escrita. E mentirosa. Eu quero realismo, quero escrever sobre a vida. A vida de verdade. O que é que você tem a ver com isso? Você nem existe. - Ora, estou aqui em carne e osso. Não sou uma projeção de luz nem um jedi. Nem auréola eu tenho. O escritor medíocre já havia percebido isso. - Mas acho que vou tentar te dissuadir dessa obsessão por realismo, continuou Jesus. - É de se imaginar, considerando que você mesmo é irreal. - Deixa de ser chato. O negócio é o seguinte: a realidade toda fui eu que criei. Vai querer competir comigo? - Arrogante, você. Por que acha... - dizia o escritor quando Jesus o interrompeu. - O que eu quis dizer é que a realidade é chata. Você mesmo disse: eu nunca escrevi nada e minha história é mal contada. Por que seguir o meu exemplo? - Nisso você tem razão. - Além do mais, a realidade está toda aí. Ninguém precisa de literatura nenhuma pra ter contato com ela. - Ninguém precisa de textos escapistas. Ou de mais ilusões. Ou de ideologias religiosas, por exemplo. Some daqui, vai. - Mas que grosseria. - Não estou a fim de amar ao próximo, e já que você é o único que está por aqui, vou começar seriamente a te odiar. - Deixa disso. Vai me odiar assim de uma hora para a outra? - perguntou Jesus, levantando-se impacientemente da cama em que havia sentado. - É sempre assim com você: tudo começa de uma hora para a outra. Com um "de repente". Só assim você consegue escrever uma história. É isso que você chama de realismo? - Alguma coisa tem que acontecer - respondeu o escritor, surpreso por Jesus conhecer sua obra. - E por acaso na realidade as coisas só acontecem de repente? Que realidade é essa? No mundo que eu criei as coisas acontecem devagar, aos poucos. - Não tenho tempo para coisas que acontecem aos poucos. - Por isso você nunca vai escrever um romance. - Eu escrevo um romance quando eu quiser! - esbravejou o escritor medíocre. - Eu conheço seu fu-tu-ro - replicou Jesus sarcasticamente, rindo em seguida. - Isso não existe! - É verdade, mas eu não quis perder a piada. - Idiota. - O que eu quero dizer - continuou Jesus, sentando na cama após recuperar o bom humor - é que os acontecimentos reais são processos, muitas vezes lentos, e sempre contextualizados. E não é isso o que você faz. - Tudo bem. Só que eu preciso de um gatilho, de algo extraordinário pra começar a história de maneira surpreendente. "Faça-se a luz": nisso somos iguais. De resto, tudo segue o real, não existe magia, milagre, as pessoas têm seus defeitos, a física tem suas leis, eu respeito tudo isso. - Tenho minhas dúvidas. Pessoas nunca aparecem do nada na realidade, como nas suas histórias. Nem costumam usar frases de efeito, como "a morte não tira férias", por exemplo. Diálogos tarantinescos, então, só nos filmes. - Duvido que tarantinesco seja um termo existente. - Não deve ser mesmo. Se só ele faz diálogos daqueles, não pode existir o gênero. - A-ha! - gabou-se o escritor de sua vitória parcial. - Mas eu ainda não havia acabado. As pessoas reais não só não têm esses tipos de diálogo como elas não têm muito o que falar, nada de interessante. E elas gaguejam em conversas complicadas. - Meus personagens não têm esse tipo de defeito. - Eu sei. Eu sei o que você vem fazendo: manda uns dois ou três defeitos lá nos personagens só para fazê-los parecer reais, como se a realidade fosse definida pelos defeitos. Isso é truque de mal mentiroso, por sinal. Além disso, eu percebi que você tem medo de narrar em primeira pessoa, o que seria muito mais sincero pra quem quer ser realista, sabe? Passar emoções sentidas. Não é vergonha nenhuma escrever um "eu", usar um personagem narrador ou um narrador personagem. Mas você prefere fazer pior: escreve continhos em terceira pessoa, com um único personagem e seus defeitinhos. O escritor medíocre ficou profundamente atordoado, sem saber o que dizer. Após alguns segundos de um pesado silêncio, Jesus Cristo, sentindo-se vitorioso em sua argumentação, começou a bolar um cigarro de maconha. O escritor ficou mais ainda sem palavras, se é que isso é possível. Jesus acendeu o baseado, tragou e disse: - Bem que eu queria escrever os dez mandamentos da literatura, sabe? Mas ando meio ocupado. Um monte de escritorezinhos de merda como você precisando de epifanias, desviando minha atenção. - Você fuma maconha?! - perguntou surpreso o escritor, ignorando o comentário de Jesus. - Não acredito. Jesus Cristo fuma maconha! - Na verdade, eu não sou Jesus Cristo - disse soltando lentamente a fumaça. - Sou Jah. - O que é isso, uma revelação no final? Que coisa mais cliché! - Não venha com essa - respondeu Jah soltando outra baforada. - Foi você quem presumiu que eu era Jesus. Olha lá em cima: "Blá, blá, blá, o escritor medíocre foi visitado por Jesus Cristo em carne e osso". A revelação é sua, irmão. E quem disse que estamos no final? A vida real não tem fim, ela prossegue, cheia de pontas soltas. Principalmente pra mim, que sou eterno. E por falar em pontas... - concluiu, oferecendo o baseado ao escritor medíocre.

2008-06-18T21:27:00.001-07:00

O Complexo de Jocasta
		Numa tarde bem gostosa, dessas de outono, em que o dia está ensolarado mas não está quente, Nico acordou do cochilo que sempre tirava depois do almoço. Bocejou, espreguiçou-se e foi falar com seu pai, sobre um assunto que o estava incomodando. Roberto, seu pai, ou Bob-pai, como Nico costumava chamá-lo, estava na oficina e também acabara de acordar. Ainda estava deitado, ao sol, tentando se animar para fazer qualquer coisa. Até então, a preguiça estava vencendo. - Bob-pai. - Oi, filho. Trocaram algumas palavras ainda antes de Nico abordar a questão que queria resolver. - É o seguinte, Bob-pai. A mãe está dando em cima de mim. De novo, você sabe. - É, eu sei. Andei reparando. É o jeito dela. Ela gosta de você. - Mas Bob-pai, você acha normal ela gostar desse jeito de mim? - Eu, se fosse você, aproveitava. Se eu estivesse na sua idade, quero dizer. - Mas ela é minha mãe, Bob-pai. - E daí? Todo mundo pega a mãe. Elas mesmas querem. Você não teve esse problema com sua irmã. Nem eu, aliás – acrescentou Roberto, sorrindo e com um aspecto nostálgico no rosto. - Mas com a Brenda foi só daquela vez. Eu era virgem, estava angustiado. - E continua, pelo visto. - Pai, eu preciso saber quem eu sou. Não posso ser filho, irmão, amante, marido, tio, tudo ao mesmo tempo. Não pode ser assim. Cada um precisa ter um lugar, saber quem é. Essa discussão era muito difícil para Roberto. Ele não tinha criado seu filho pra ser assim, confuso, inconformado, triste. Na verdade, ele mal tinha criado seu filho, passando boa parte do tempo correndo atrás de Brenda, Carolina, Zizizinha, Marilu ou, mais recentemente, dormindo o tempo todo na oficina. - Filho, vou lhe contar uma história, disse assumindo um ar professoral. Uma história muito antiga, do teatro grego, um mito criado pelos humanos. Nico, Roberto e toda a família eram mistos de vira-lata com dálmatas; bonzinhos que só vendo. Nico deitou-se de barriga para ouvir. Era sua posição favorita. - Era uma vez, começou o pai, um príncipe que tinha se perdido da família quando bebê. Ele por acaso foi adotado por outro rei, de outro lugar, e continuou sendo príncipe nesse novo reino. Quando ele cresceu, estava viajando e se meteu em uma confusão na estrada e acabou matando um homem. Tempos depois, ele se casou com uma rainha viúva e virou rei. Ele gostava muito dessa mulher, ela era mais velha, tinha até idade pra ser a mãe dele, mas o amor é assim mesmo. Você está entendendo tudo até aqui? - Sim, respondeu Nico, que só não tinha entendido ainda onde Roberto queria chegar com aquela história. - Enfim, esse príncipe, que agora era um rei muito feliz, veio a saber por um vidente cego que na verdade o cara que ele matou na estrada era o antigo rei daquela terra, o antigo marido de sua esposa. E o pior de tudo, saca só, é que o rei antigo era na verdade o pai dele. E a mulher, claro, a sua mãe. - E o que aconteceu? - Bom, a mãe se matou. O filho, que deveria ser príncipe e agora era rei, furou os próprios olhos e saiu andando descalço pelo mundo que nem um mendigo. Ficou com os pés todos esfolados. Os filhos que o príncipe tinha tido com a própria mãe se mataram entre si; por várias gerações só houve brigas, traições, desgraças. Uma tragédia, disse Roberto para finalizar, rindo. - Mas pai, não entendi o que eu tenho a ver com isso. - Meu filho, o importante é você não saber quem é a sua mãe. Aproveita, faz de conta que você é de outro reino e pega logo a velha, que ela está querendo. Aliás, é bom você tirar da cabeça isso de saber quem você é, porque sempre dá confusão. Não quer que nossa família morra, não é? - Não, mas... - Se quer saber quem é, eu te digo: você é adotado. Não é verdade, mas se você quer tanto uma identidade, pega essa. Se quiser ir mais longe, vai querer dizer quem cada um é, o que cada um pode ou não pode fazer, vai querer criar regrinhas e vai reprimir todo mundo. Afinal, essa é a vantagem de ser cachorro: a gente pega geral. Mãe, filha, irmã, sobrinha, cunhada. Não importa quem elas são ou quem a gente é. Nesse momento, chegava na oficina Júnior, que era o filho do mecânico. Ele adorava aquele cachorro que, apesar de velho, ainda era muito brincalhão. Jogou uma bolinha velha de tênis e Roberto foi na hora atrás dela, terminando o papo com seu filho. Nico, de quem Júnior não gostava muito, ficou amuado e foi embora dali. No caminho, sentiu um pouco de inveja dos humanos. Eles não sentem a sua angústia: sempre sabem o que fazer.

2008-06-03T20:36:00.000-07:00

Rubens
		Quando Rubens olhou para o espelho naquela manhã, exatamente como havia feito todas as manhãs de sua vida, reparou surpreso num fio de cabelo grisalho. Fios de cabelo perdem a cor da noite pro dia? Talvez ele não tivesse tido tempo antes para reparar naquele fio de cabelo. Talvez ele tivesse, naquela manhã, saltado alguns minutos mais cedo da cama. Aqueles minutos e aquele susto fizeram com que Rubens reparasse em outras novidades de seu cenário: uma mulher roncando em sua cama, filhos crescidos num quarto ao lado. Filhos? Não se lembrava de ter tido tempo para tê-los ou mesmo fazê-los. Mesmo assim, tratou de seguir com seus afazeres, convencendo-se de que ter ganhado uns minutos a mais pela manhã não era justificativa pra perder tempo em sua rotina. Tomou seu banho e seu café da manhã sozinho. Ao sair de casa e dar-se conta que o mundo lá fora estava em preto e branco, não teve dúvida: sonhava. Bastava, portanto, esperar até que despertasse espontaneamente como sempre, ou seja, um minuto antes que o alarme do rádio-relógio paraguaio que ficava no criado-mudo ao lado de sua cama disparasse. Ficou ali parado, olhando aquele cenário que parecia saído de filme velho. No entanto, não despertou tão logo como imaginou que aconteceria. Tentou debater-se, sem se importar se passava vergonha frente aos poucos transeuntes na rua: afinal, estava de fato ainda na sua cama. Constrangia-se apenas com a possibilidade de não ouvir o alarme e perder a hora no seu quarto. Sim, ouviu o som do alarme, mas vindo de dentro da sua casa de sonho. Correu ao quarto acreditando que, ao desligar o rádio-relógio, acordaria no mundo real. O que não aconteceu, nem mesmo quando puxou o fio que ligava o aparelho à tomada. Não teve dúvida: esse sonho é dos bons. Devo estar longe de acordar, deve ser a metade da noite ainda. E, já que não acordo, vou me divertir nesse mundo de filme velho. Primeiramente, tratou de revirar tudo dentro de sua casa. Jogou as coisas no chão, de maneira bem ridícula, como uma criancinha revoltada. Acordou de vez a mulher, que já tinha deixado de roncar desde que o despertador tocara, e os filhos crescidos. Todos olharam atônitos. Alguém gritou "Porra, pára!", mas Rubens não reconheceu a voz. Não se importou absolutamente com o pedido. Parou apenas porque sabia que os sonhos se apagam da memória, e que aquilo era besteira - queria tentar qualquer coisa de inesquecível. Então correu de volta para a rua. Hesitou por não saber para que lado ir. E não sabia qual o lado certo porque não sabia bem o que queria fazer. Estava num sonho, totalmente livre, e não conseguia decidir o que mais queria fazer num mundo que não o impediria de fazer coisa alguma. Talvez muito sexo, mas como encontrar as atrizes? Ficou triste por um segundo e decidiu voar para olhar o mundo lá de cima, de onde tomaria uma decisão. Mas, aparentemente, este não era um sonho de vôo, pois deu uns pulinhos e nada. Não voou nem quando imaginou que o ar era de água e começou a dar braçadas e pernadas como um nadador. Que sonho chato. Pôs-se, afinal, em disparada, motivado principalmente pelo fato de sua família de pesadelo ter chegado perto dele, com ar preocupado. Correu e correu, sem conseguir tomar decisão alguma. Ficou com medo de acordar sem ter feito nada legal. Sentiu-se mal por isso. Não tinha nenhum desejo reprimido para realizar em seu sonho (era o que tinha aprendido nas aulas de psicologia da faculdade) - não porque todos os seus desejos já tivessem se realizado, mas porque não desejava nada. A angústia o tomou. Sentindo cansaço, acabou por desejar acordar. Mas como fazê-lo? Uma medida drástica: jogou-se na frente de um caminhão que passava. Estranhou muito que pudesse sentir dor no sonho, e a última coisa que pensou foi que todo aquele sangue não devia ser vermelho. No enterro, somente o motorista do caminhão chorou. Na missa de sétimo dia, somente o motorista do caminhão apareceu.

2008-05-06T13:11:00.001-07:00

Foi num sonho que o termo déspico veio a mim. Déspico, déspico. Nada no Houaiss. Enfim, uma palavra nova. Eu tinha um nome, e me faltava uma coisa. Dar um nome, apontar para o que quer que seja e dizer “é isto”, “isto é um déspico”: quanto poder, quanta glória – quanto renome a quem atribui um nome! Tudo ao meu alcance. A dificuldade: o que seria um déspico?

Em primeiro lugar, seria preciso afastar certa sensação – sim, sensação, não se tratava ainda de conotação –, sensação ruim, feia, mesmo negativa, numa palavra que começa com des-, como despropositado, despreparado, despótico (ainda que o poder de marcar um fenômeno com minha palavra pertencesse despoticamente a mim). Não pegaria bem. Além disso, déspico soa como um adjetivo. Imagine os superlativos – despicíssimo, despérrimo. Não. Nunca quis um adjetivo. Quero um substantivo.

Por outro lado, à merda com as regras gramaticais, elas nunca impediram belas coisas de ter belos nomes. É claro que o fato de a minha palavra ser uma proparoxítona dificulta muito as coisas. Por exemplo, não se fazem rimas boas com proparoxítonas. E também nunca consegui ligar uma proparoxítona a um belo objeto, descontando os nomes próprios, mas isto é casual e, de toda maneira, eu não tinha um filho nem planejava ter para chamar-lhe de Déspico. Enfim, apesar disso, passei a imaginar todas as coisas bonitas que eu gostaria de nomear.

É mais difícil do que parece. Descobri que todas as coisas legais já têm nomes. Passei dias tentando. Primeiro, sozinho; sem sucesso, recorri a conhecidos:

- Sabe aquelas cores psicodélicas no céu?
- Aurora boreal.
- Merda. E aquele gostinho que a rúcula tem no finzinho?
- Não como salada.
De fato, não adiantaria muito nomear uma sensação muito subjetiva, que eu não pudesse compartilhar com ninguém. O problema de se ter um nome para aplicar, no atual estágio da humanidade, é justamente que tudo já foi nomeado. Deve ter sido fácil pra Deus ser Deus lá atrás, quando ninguém tinha dado nome pra coisa nenhuma e ele podia fazer tudo. Queria ver o que ele faria hoje com uma palavra nova, com meu déspico.

Já que não havia muito na natureza para eu descobrir, tirando uns planetas e umas galáxias, mas estes recebem nomes técnicos, siglas e tudo o mais, sobrava ainda a possibilidade de inventar algum treco. Se eu fosse um cientista, se eu pesquisasse, eu poderia registrar minha invenção como Déspico. Isso seria legal. Acontece que eu não sou cientista, nem tenho vocação pra inventar nada. Eu poderia até entrar em contato com algum cientista e oferecer meu nome pro trabalho dele. Mas certamente ele deve ter pensado em algum desses nomes espertos que os cientistas usam pra suas invenções, nomes até de apelo comercial. E, idealista que sou, não ia querer concorrer com nomes feitos para vender.

O que sobrou? O que sobrou? Esse foi o meu dilema. Sem o que descobrir, sem o que inventar – eu não queria apelar para gírias ou qualquer outro tipo de sinônimos, não queria entrar em nenhum tipo de linguagem paralela ou complementar. Nunca havia me sentido tanto só, eu e meu déspico, meu déspico e eu. Não era grande companhia, vazio daquele jeito. Um fantasma. Ocorreu-me, então, que o déspico, daquele jeito, estava ali comigo. Finalmente compreendi, e regozijei-me. O déspico era ele mesmo; o déspico era o déspico. Ele era aquela inconstância, aquela resistência aos objetos do mundo, ele não era outro senão ele mesmo, em sua própria história, que fizera dele o que ele era, e nenhum nome fora antes tão adequado quanto aquele. Déspico.